Արդյունաբերական հատակի մաքրման մեքենաներ

Մարկ Էլիսոնը կանգնած է հում ֆաներայի հատակին՝ նայելով այս ավերված 19-րդ դարի քաղաքային տանը։ Նրա վերևում հեծաններ, գերաններ և մետաղալարեր են խաչաձևվում կիսալուսավորության մեջ, ինչպես խենթ սարդոստայն։ Նա դեռ վստահ չէ, թե ինչպես կառուցել այս բանը։ Ճարտարապետի նախագծի համաձայն՝ այս սենյակը կդառնա գլխավոր լոգարան՝ կոր գիպսե բոժոժ, որը փայլում է անցքավոր լույսերով։ Բայց առաստաղը ոչ մի իմաստ չունի։ Դրա կեսը գլանաձև կամար է, ինչպես հռոմեական տաճարի ինտերիերը, մյուս կեսը՝ աճուկային կամար, ինչպես տաճարի նավը։ Թղթի վրա մեկ գմբեթի կլորացված կորը սահուն հոսում է մյուս գմբեթի էլիպսաձև կորի մեջ։ Բայց թույլ տալ, որ նրանք դա անեն եռաչափ, մղձավանջ է։ «Ես նկարները ցույց տվեցի խմբի բասիստին», - ասաց Էլիսոնը։ «Նա ֆիզիկոս է, ուստի ես հարցրի նրան. «Կարո՞ղ եք դրա համար հաշվարկ անել»։ Նա ասաց՝ ոչ»։
Ուղիղ գծերը հեշտ են, բայց կորերը՝ դժվար։ Էլիսոնն ասել է, որ տների մեծ մասը պարզապես տուփերի հավաքածուներ են։ Մենք դրանք դնում ենք կողք կողքի կամ դարսված իրար, ինչպես երեխաները խաղում են շինարարական բլոկներով։ Ավելացրեք եռանկյունաձև տանիք, և դուք պատրաստ եք։ Երբ շենքը դեռևս ձեռքով է կառուցվում, այս գործընթացը կառաջացնի երբեմն կորեր՝ իգլուներ, կավե խրճիթներ, խրճիթներ, յուրտեր, և ճարտարապետները նրանց համակրանքը նվաճել են կամարներով և գմբեթներով։ Սակայն հարթ ձևերի զանգվածային արտադրությունն ավելի էժան է, և յուրաքանչյուր սղոցարան և գործարան դրանք արտադրում է միատեսակ չափսերով՝ աղյուսներ, փայտե տախտակներ, գիպսաստվարաթղթե տախտակներ, կերամիկական սալիկներ։ Էլիսոնն ասել է, որ սա ուղղանկյուն բռնապետություն է։
«Ես սա էլ չեմ կարող հաշվարկել», - ավելացրեց նա՝ ուսերը թոթվելով։ «Բայց ես կարող եմ կառուցել այն»։ Էլիսոնը հյուսն է. ոմանք ասում են, որ սա Նյու Յորքի լավագույն հյուսնն է, չնայած սա գրեթե չի ներառվում։ Կախված աշխատանքից՝ Էլիսոնը նաև եռակցող է, քանդակագործ, կապալառու, հյուսն, գյուտարար և արդյունաբերական դիզայներ։ Նա հյուսն է, ինչպես Ֆիլիպո Բրունելեսկին՝ Ֆլորենցիայի տաճարի գմբեթի ճարտարապետը, ինժեներ է։ Նա մարդ է, որին վարձել են անհնարինը կառուցելու համար։
Մեզանից ներքև գտնվող հարկում աշխատողները ֆաներա են տանում ժամանակավոր աստիճաններով՝ խուսափելով մուտքի մոտ գտնվող կիսամշակ սալիկներից: Խողովակներն ու լարերը մտնում են այստեղ՝ երրորդ հարկում, գալարվելով գերանների տակ և հատակին, մինչդեռ աստիճանների մի մասը բարձրացված է չորրորդ հարկի պատուհանների միջով: Մետաղագործների մի խումբ դրանք եռակցում էր տեղում՝ օդ ցողելով մի ոտնաչափ երկարությամբ կայծ: Հինգերորդ հարկում՝ լուսամուտների ստուդիայի բարձր առաստաղի տակ, որոշ բաց պողպատե գերաններ ներկվում են, մինչդեռ հյուսնը միջնորմ է կառուցում տանիքի վրա, իսկ քարագործը շտապում է անցնել դրսի փայտամածով՝ վերականգնելու աղյուսե և շագանակագույն քարե արտաքին պատերը: Սա սովորական խառնաշփոթ է շինհրապարակում: Այն, ինչ թվում է պատահական, իրականում բարդ խորեոգրաֆիա է, որը կազմված է հմուտ աշխատողներից և մասերից, որոնք դասավորված են մի քանի ամիս առաջ և այժմ հավաքված են նախապես որոշված ​​կարգով: Այն, ինչ նման է կոտորածի, վերականգնողական վիրահատություն է: Շենքի ոսկորներն ու օրգանները, ինչպես նաև արյան շրջանառության համակարգը բաց են, ինչպես վիրահատական ​​սեղանի վրա գտնվող հիվանդները: Էլիսոնն ասաց, որ միշտ խառնաշփոթ է լինում, նախքան չոր պատի բարձրանալը: Մի քանի ամիս անց ես չէի կարողանում ճանաչել այն:
Նա քայլեց դեպի գլխավոր դահլիճի կենտրոնը և կանգնեց այնտեղ՝ ինչպես մի քար հեղեղի մեջ, որը անշարժ ուղղորդում էր ջուրը։ Էլիսոնը 58 տարեկան է և գրեթե 40 տարի աշխատել է որպես հյուսն։ Նա մեծահասակ մարդ է՝ ծանր ուսերով և թեքված։ Նա ունի ամուր դաստակներ և մսոտ ճանկեր, ճաղատ գլուխ և մսոտ շրթունքներ, որոնք դուրս են ցցված պատռված մորուքից։ Նրա մեջ կա խորը ոսկրածուծի ունակություն, և այն ուժեղ է կարդալու համար. նա, կարծես, պատրաստված է ավելի խիտ իրերից, քան մյուսները։ Կոպիտ ձայնով և լայն, զգոն աչքերով նա նման է Թոլքինի կամ Վագների կերպարի՝ խելացի Նիբելունգների, գանձագործի։ Նա սիրում է մեքենաներ, կրակ և թանկարժեք մետաղներ։ Նա սիրում է փայտ, պղինձ և քար։ Նա գնել է ցեմենտախառնիչ և երկու տարի տարված է եղել դրանով՝ չկարողանալով կանգ առնել։ Նա ասել է, որ իրեն նախագծին մասնակցելու գրավել է կախարդանքի ներուժը, որը անսպասելի էր։ Թանկարժեք քարի փայլը բերում է աշխարհիկ համատեքստ։
«Ոչ ոք երբեք ինձ չի վարձել ավանդական ճարտարապետությամբ զբաղվելու համար», - ասաց նա: «Միլիարդատերերը չեն ուզում նույն հին բաները: Նրանք ուզում են ավելի լավը, քան նախորդ անգամ: Նրանք ուզում են մի բան, որը ոչ ոք նախկինում չի արել: Սա յուրահատուկ է նրանց բնակարանին և կարող է նույնիսկ անխոհեմ լինել»: Երբեմն դա տեղի է ունենում: Հրաշք, ավելի հաճախ՝ ոչ: Էլիսոնը տներ է կառուցել Դեյվիդ Բոուիի, Վուդի Ալենի, Ռոբին Ուիլյամսի և շատ ուրիշների համար, որոնց անունները չեն կարող հրապարակվել: Նրա ամենաէժան նախագիծը արժեցել է մոտ 5 միլիոն ԱՄՆ դոլար, բայց այլ նախագծերի արժեքը կարող է հասնել 50 միլիոնի կամ ավելիի: «Եթե նրանք ուզում են Դաունթոն Աբբայությունը, ես կարող եմ նրանց Դաունթոն Աբբայությունը տալ», - ասաց նա: «Եթե նրանք ուզում են հռոմեական լոգարան, ես կկառուցեմ այն: Ես մի քանի սարսափելի վայրեր եմ կառուցել, այսինքն՝ անհանգստացնող սարսափելի: Բայց ես խաղում պոնի չունեմ: Եթե նրանք ուզում են Studio 54, ես այն կկառուցեմ: Բայց դա կլինի լավագույն Studio 54-ը, որը նրանք երբևէ տեսել են, և կավելացվի ևս մի քանի Studio 56»:
Նյու Յորքի բարձրակարգ անշարժ գույքը գոյություն ունի ինքնին միկրոտիեզերքում՝ հենվելով տարօրինակ ոչ գծային մաթեմատիկայի վրա: Այն ազատ է սովորական սահմանափակումներից, ինչպես ասեղնաձև աշտարակ, որը բարձրացվել է այն տեղավորելու համար: Նույնիսկ ֆինանսական ճգնաժամի ամենախորը փուլում՝ 2008 թվականին, գերհարուստները շարունակեցին կառուցել: Նրանք անշարժ գույք են գնում ցածր գներով և վերածում շքեղ վարձակալության տների: Կամ թողնում են դրանք դատարկ՝ ենթադրելով, որ շուկան կվերականգնվի: Կամ բերում են դրանք Չինաստանից կամ Սաուդյան Արաբիայից՝ անտեսանելի, մտածելով, որ քաղաքը դեռևս անվտանգ վայր է միլիոնավոր մարդկանց կայանելու համար: Կամ լիովին անտեսում են տնտեսությունը՝ մտածելով, որ դա իրենց չի վնասի: Համավարակի առաջին մի քանի ամիսներին շատերը խոսում էին քաղաքից փախչող հարուստ նյույորքցիների մասին: Ամբողջ շուկան անկում էր ապրում, բայց աշնանը շքեղ բնակարանների շուկան սկսեց վերականգնվել. միայն սեպտեմբերի վերջին շաբաթվա ընթացքում Մանհեթենում առնվազն 21 տուն վաճառվեց ավելի քան 4 միլիոն դոլարով: «Մենք անում ենք ամեն ինչ անխոհեմ», - ասաց Էլիսոնը: «Ոչ ոք արժեք չի ավելացնի կամ չի վերավաճառի այնպես, ինչպես մենք ենք անում բնակարանների հետ: Ոչ ոք դրա կարիքը չունի: Նրանք պարզապես ուզում են դա»:
Նյու Յորքը, հավանաբար, աշխարհի ամենադժվար վայրն է ճարտարապետություն կառուցելու համար։ Ինչ-որ բան կառուցելու տարածքը չափազանց փոքր է, դրա կառուցման համար անհրաժեշտ գումարը՝ չափազանց շատ, գումարած ճնշումը, ինչպես գեյզեր կառուցելը, ապակե աշտարակները, գոթական երկնաքերները, եգիպտական ​​տաճարները և Բաուհաուսի հարկերը թռչում են օդ։ Ավելին, դրանց ինտերիերն ավելի յուրօրինակ է. տարօրինակ բյուրեղներ են առաջանում, երբ ճնշումը շրջվում է դեպի ներս։ Գնացեք մասնավոր վերելակով դեպի Պարկ Ավենյուի բնակարան, դուռը կարող է բացվել դեպի ֆրանսիական գյուղական հյուրասենյակ կամ անգլիական որսորդական տնակ, մինիմալիստական ​​​​ձեղնահարկ կամ բյուզանդական գրադարան։ Առաստաղը լի է սրբերով և նահատակներով։ Ոչ մի տրամաբանություն չի կարող տանել մեկ տարածքից մյուսը։ Չկա գոտիավորման օրենք կամ ճարտարապետական ​​​​ավանդույթ, որը կապում է ժամը 12-ի պալատը ժամը 24-ի սրբավայրի հետ։ Նրանց տերերը ճիշտ նրանց նման են։
«Ես չեմ կարողանում աշխատանք գտնել Միացյալ Նահանգների քաղաքների մեծ մասում», - ասաց ինձ Էլիսոնը: «Այսպիսի աշխատանք այնտեղ գոյություն չունի: Այն այնքան անձնական է»: Նյու Յորքն ունի նույն հարթ բնակարաններն ու բարձրահարկ շենքերը, բայց նույնիսկ դրանք կարող են տեղակայված լինել տեսարժան շենքերում կամ սեպաձև հողամասերում՝ ավազե հիմքերի վրա: Դողալով կամ նստած լինելով քառորդ մղոն բարձրությամբ սյուների վրա: Չորս դար տևած շինարարությունից և գետնին հավասարվելուց հետո գրեթե յուրաքանչյուր թաղամաս կառուցվածքի և ոճի խենթ ծածկոց է, և յուրաքանչյուր դարաշրջան ունի իր խնդիրները: Գաղութային տունը շատ գեղեցիկ է, բայց շատ փխրուն: Դրանց փայտը չի չորացվում վառարանում, ուստի ցանկացած բնօրինակ տախտակ կծռվի, կփչանա կամ կճաքի: 1800 քաղաքային տների պատյանները շատ լավն են, բայց ուրիշ ոչինչ: Դրանց պատերը կարող են լինել ընդամենը մեկ աղյուսի հաստությամբ, և շաղախը անձրևը լվացել է: Պատերազմից առաջ շենքերը գրեթե անխոցելի էին, բայց դրանց թուջե կոյուղին լի էր կոռոզիայով, իսկ պղնձե խողովակները՝ փխրուն և ճաքած: «Եթե դուք տուն եք կառուցում Կանզասում, ապա դրա մասին անհանգստանալու կարիք չունեք», - ասաց Էլիսոնը։
Դարի կեսերի շենքերը կարող են լինել ամենահուսալիը, բայց ուշադրություն դարձրեք 1970 թվականից հետո կառուցվածներին: 80-ականներին շինարարությունն անվճար էր: Անձնակազմն ու աշխատավայրերը սովորաբար կառավարվում են մաֆիայի կողմից: «Եթե ուզում եք անցնել աշխատանքային ստուգումը, մարդը կզանգահարի հանրային հեռախոսից, և դուք կմտնեք ներքև՝ ձեռքին 250 դոլար արժողությամբ ծրար», - հիշեց Էլիսոնը: Նոր շենքը կարող է նույնքան վատ լինել: Կարլ Լագերֆելդին պատկանող Գրեմերսի Պարկի շքեղ բնակարանում արտաքին պատերը խիստ արտահոսում են, իսկ որոշ հատակներ ալիքավորվում են ինչպես չիպսերը: Բայց Էլիսոնի փորձի համաձայն՝ ամենավատը Թրամփի աշտարակն է: Նրա վերանորոգած բնակարանում պատուհանները աղմկոտ անցնում էին, չկային ջրամեկուսիչ ժապավեններ, և էլեկտրական սխեման, կարծես, միացված էր երկարացման լարերով: Նա ինձ ասաց, որ հատակը չափազանց անհարթ է, կարող ես գցել մարմարի մի կտոր և դիտել, թե ինչպես է այն գլորվում:
Յուրաքանչյուր դարաշրջանի թերություններն ու թույլ կողմերը սովորելը ողջ կյանքի աշխատանք է: Բարձրակարգ շենքերում դոկտորական աստիճան չկա: Հյուսները կապույտ ժապավեններ չունեն: Սա Միացյալ Նահանգներում միջնադարյան գիլդիային ամենամոտ վայրն է, և աշակերտությունը երկարատև և պատահական է: Էլիսոնը գնահատում է, որ լավ հյուսն դառնալու համար 15 տարի կպահանջվի, իսկ այն նախագիծը, որի վրա նա աշխատում է, կտևի ևս 15 տարի: «Մարդկանց մեծ մասին պարզապես դուր չի գալիս: Դա չափազանց տարօրինակ և չափազանց դժվար է», - ասաց նա: Նյու Յորքում նույնիսկ քանդումը նուրբ հմտություն է: Քաղաքների մեծ մասում աշխատողները կարող են օգտագործել լծակներ և մուրճեր՝ ավերակները աղբամանը նետելու համար: Բայց հարուստ, խորաթափանց սեփականատերերով լի շենքում անձնակազմը պետք է վիրաբուժական վիրահատություններ կատարի: Ցանկացած կեղտ կամ աղմուկ կարող է քաղաքապետարանին կանչել, իսկ կոտրված խողովակը կարող է փչացնել Դեգային: Հետևաբար, պատերը պետք է զգուշորեն ապամոնտաժվեն, իսկ բեկորները պետք է տեղադրվեն գլանաձև տարաների կամ 55 գալոնանոց տակառների մեջ, ցողվեն փոշին նստեցնելու համար և կնքվեն պլաստիկով: Միայն բնակարանի քանդումը կարող է արժենալ 1 միլիոն ԱՄՆ դոլարի մեկ երրորդը։
Շատ կոոպերատիվներ և շքեղ բնակարաններ հետևում են «ամառային կանոններին»։ Նրանք թույլատրում են շինարարություն միայն Հիշատակի օրվա և Աշխատանքի օրվա միջև ընկած ժամանակահատվածում, երբ սեփականատերը հանգստանում է Տոսկանայում կամ Հեմփթոնում։ Սա սրել է արդեն իսկ հսկայական լոգիստիկ խնդիրները։ Չկա մուտքի ճանապարհ, բակ կամ բաց տարածք նյութեր տեղադրելու համար։ Մայթերը նեղ են, աստիճանավանդակները՝ մութ և նեղ, իսկ վերելակը լիքն է երեք մարդով։ Դա նման է շշի մեջ նավ կառուցելուն։ Երբ բեռնատարը ժամանեց չոր պատերի կույտով, այն խրվեց շարժվող բեռնատարի հետևում։ Շուտով խցանումներ եղան, ազդանշաններ հնչեցին, և ոստիկանությունը տուգանքներ նշանակեց։ Այնուհետև հարևանը բողոք ներկայացրեց, և կայքը փակվեց։ Նույնիսկ եթե թույլտվությունը կարգին է, շինարարական նորմերը շարժվող անցումների լաբիրինթոս է։ Արևելյան Հարլեմի երկու շենքեր պայթեցին, ինչը հանգեցրեց գազի ավելի խիստ ստուգումների։ Կոլումբիայի համալսարանի հենապատը փլուզվեց և սպանեց մի ուսանողի, ինչը հանգեցրեց արտաքին պատի նոր չափանիշի։ Փոքրիկ տղան ընկավ հիսուներեքերորդ հարկից։ Այսուհետ երեխաներ ունեցող բոլոր բնակարանների պատուհանները չեն կարող բացվել չորս ու կես դյույմից ավելի։ «Կա մի հին ասացվածք, որ շինարարական նորմերը գրված են արյունով», - ասաց ինձ Էլիսոնը։ «Այն նաև գրված է նյարդայնացնող տառերով»։ Մի քանի տարի առաջ Սինդի Քրոուֆորդը չափազանց շատ երեկույթներ էր կազմակերպում, և ծնվեց նոր «աղմկոտ պայմանագիր»։
Մինչդեռ, մինչ աշխատողները հաղթահարում են քաղաքի ժամանակավոր արգելքները, և ամռան ավարտը մոտենում է, սեփականատերերը վերանայում են իրենց ծրագրերը՝ բարդություն հաղորդելու համար: Անցյալ տարի Էլիսոնն ավարտեց 72-րդ փողոցի պենտհաուսի եռամյա, 42 միլիոն ԱՄՆ դոլար արժողությամբ վերանորոգման նախագիծը: Այս բնակարանն ունի վեց հարկ և 20,000 քառակուսի ոտնաչափ: Մինչև այն ավարտելը, նա ստիպված էր նախագծել և կառուցել ավելի քան 50 անհատական ​​կահույք և մեխանիկական սարքավորումներ՝ սկսած բացօթյա բուխարու վերևում տեղադրված ներքաշվող հեռուստացույցից մինչև օրիգամիի նման երեխաների համար անվտանգ դուռ: Առևտրային ընկերությանը կարող է տարիներ պահանջվել յուրաքանչյուր ապրանք մշակելու և փորձարկելու համար: Էլիսոնն ունի մի քանի շաբաթ: «Մենք ժամանակ չունենք նախատիպեր պատրաստելու», - ասաց նա: «Այս մարդիկ հուսահատորեն ցանկանում են մտնել այս վայր: Այսպիսով, ես հնարավորություն ունեցա: Մենք կառուցեցինք նախատիպը, և հետո նրանք ապրեցին այնտեղ»:
Էլիսոնը և նրա գործընկեր Ադամ Մարելին նստած էին քաղաքային տանը ժամանակավորապես պատրաստված ֆաներայի սեղանի շուրջ և վերանայում էին օրվա գրաֆիկը: Էլիսոնը սովորաբար աշխատում է որպես անկախ կապալառու և վարձվում է նախագծի որոշակի մասեր կառուցելու համար: Սակայն նա և Մագնետի Մարելին վերջերս միավորել են իրենց ուժերը՝ ամբողջ վերանորոգման նախագիծը կառավարելու համար: Էլիսոնը պատասխանատու է շենքի կառուցվածքի և վերջնական տեսքի համար՝ պատեր, աստիճաններ, պահարաններ, սալիկներ և փայտե իրեր, մինչդեռ Մարելին պատասխանատու է ներքին գործողությունների՝ ջրամատակարարման, էլեկտրաէներգիայի, ջրցանների և օդափոխության վերահսկման համար: 40-ամյա Մարելին ստացել է ականավոր նկարչի կրթություն Նյու Յորքի համալսարանում: Նա իր ժամանակը նվիրել է նկարչությանը, ճարտարապետությանը, լուսանկարչությանը և սերֆինգին Նյու Ջերսիի Լավալետ քաղաքում: Իր երկար շագանակագույն գանգուր մազերով և նիհար քաղաքային ոճով նա, կարծես, Էլիսոնի և նրա թիմի տարօրինակ գործընկերն է՝ էլֆը բուլդոգների մեջ: Բայց նա նույնքան տարված էր արհեստագործությամբ, որքան Էլիսոնը: Աշխատանքի ընթացքում նրանք ջերմորեն զրուցում էին նախագծերի և ճակատների, Նապոլեոնյան օրենսգրքի և Ռաջաստանի աստիճանավոր ջրհորների միջև, միաժամանակ քննարկելով նաև ճապոնական տաճարները և հունական ժողովրդական ճարտարապետությունը: «Ամեն ինչ էլիպսների և իռացիոնալ թվերի մասին է», - ասաց Էլիսոնը: «Սա երաժշտության և արվեստի լեզուն է: Այն կյանքի նման է. ոչինչ ինքնուրույն չի լուծվում»:
Սա առաջին շաբաթն էր, որ նրանք վերադարձան դեպքի վայր երեք ամիս անց։ Վերջին անգամ Էլիսոնին տեսա փետրվարի վերջին, երբ նա պայքարում էր լոգարանի առաստաղի դեմ, և նա հույս ուներ ավարտել այս աշխատանքը մինչև ամառ։ Հետո ամեն ինչ կտրուկ ավարտվեց։ Երբ սկսվեց համավարակը, Նյու Յորքում կար 40,000 ակտիվ շինհրապարակ՝ գրեթե կրկնակի ավելի, քան քաղաքում ռեստորանների թիվը։ Սկզբում այս վայրերը մնացին բաց որպես հիմնական բիզնես։ Հաստատված դեպքերով որոշ նախագծերում անձնակազմը այլընտրանք չուներ, քան գնալ աշխատանքի և վերելակով 20-րդ կամ ավելի հարկերում։ Միայն մարտի վերջին, աշխատողների բողոքի ցույցերից հետո, աշխատատեղերի գրեթե 90%-ը վերջնականապես փակվեց։ Նույնիսկ ներսում կարող եք զգալ բացակայությունը, կարծես հանկարծակի երթևեկության աղմուկ չկա։ Գետնից բարձրացող շենքերի ձայնը քաղաքի տոնն է՝ նրա սրտի բաբախյունը։ Հիմա մահացու լռություն էր։
Էլիսոնը գարունը միայնակ անցկացրեց իր ստուդիայում՝ Նյուբուրգում, Հուդզոն գետից ընդամենը մեկ ժամվա հեռավորության վրա։ Նա արտադրում է քաղաքային տան մասեր և մեծ ուշադրություն է դարձնում իր ենթակապալառուներին։ Ընդհանուր առմամբ 33 ընկերություն նախատեսում է մասնակցել նախագծին՝ տանիքագործներից և որմնադիրներից մինչև դարբիններ և բետոնի արտադրողներ։ Նա չգիտի, թե քանի մարդ կվերադառնա կարանտինից հետո։ Վերանորոգման աշխատանքները հաճախ երկու տարով հետ են մնում տնտեսությունից։ Սեփականատերը ստանում է Սուրբ Ծննդյան բոնուս, վարձում ճարտարապետ և կապալառու, ապա սպասում է գծագրերի ավարտին, թույլտվությունների տրամադրմանը, և անձնակազմի ազատմանը։ Մինչև շինարարության սկիզբը, սովորաբար արդեն ուշ է լինում։ Բայց հիմա, երբ ամբողջ Մանհեթենում գտնվող գրասենյակային շենքերը դատարկ են, կոոպերատիվների խորհուրդը արգելել է բոլոր նոր շինարարությունները մոտ ապագայում։ Էլիսոնն ասել է. «Նրանք չեն ուզում, որ Covid-ը տեղափոխող կեղտոտ աշխատողների խումբը տեղաշարժվի»։
Երբ քաղաքը վերսկսեց շինարարությունը հունիսի 8-ին, այն սահմանեց խիստ սահմանափակումներ և համաձայնագրեր, որոնք ուղեկցվում էին հինգ հազար դոլար տուգանքով: Աշխատողները պետք է չափեն իրենց մարմնի ջերմաստիճանը և պատասխանեն առողջական հարցաթերթիկներին, կրեն դիմակներ և պահպանեն հեռավորություն. պետությունը սահմանափակում է շինհրապարակները՝ մեկ աշխատող յուրաքանչյուր 250 քառակուսի ոտնաչափի համար: Նման 7000 քառակուսի ոտնաչափ տարածք կարող է տեղավորել միայն մինչև 28 մարդ: Այսօր այնտեղ կա տասնյոթ մարդ: Անձնակազմի որոշ անդամներ դեռևս դժկամությամբ են լքում կարանտինային գոտին: «Ատաղձագործները, մետաղագործները և երեսպատման հյուսները բոլորը պատկանում են այս ճամբարին», - ասաց Էլիսոնը: «Նրանք մի փոքր ավելի լավ վիճակում են: Նրանք ունեն իրենց սեփական բիզնեսը և բացել են ստուդիա Կոնեկտիկուտում»: Նա կատակով նրանց անվանեց ավագ առևտրականներ: Մարելին ծիծաղեց. «Նրանք, ովքեր ունեն արվեստի դպրոցի քոլեջի աստիճան, հաճախ դրանք պատրաստում են փափուկ հյուսվածքներից»: Մյուսները լքել են քաղաքը մի քանի շաբաթ առաջ: «Երկաթե մարդը վերադարձել է Էկվադոր», - ասաց Էլիսոնը: «Նա ասաց, որ կվերադառնա երկու շաբաթից, բայց նա Գուայակիլում է և իր կնոջն էլ իր հետ է տանում»:
Ինչպես այս քաղաքի շատ աշխատողների, Էլիսոնի և Մարելիի տները լիքն էին առաջին սերնդի ներգաղթյալներով՝ ռուս սանտեխնիկներ, հունգարացի հատակի աշխատողներ, գայանացի էլեկտրիկներ և բանգլադեշցի քարագործներ: Ազգը և արդյունաբերությունը հաճախ միավորվում են: Երբ Էլիսոնը 1970-ականներին առաջին անգամ տեղափոխվեց Նյու Յորք, հյուսները, կարծես, իռլանդացիներ էին: Այնուհետև նրանք վերադարձան տուն կելտական ​​​​վագրերի բարգավաճման տարիներին և նրանց փոխարինեցին սերբերի, ալբանացիների, գվատեմալացիների, հոնդուրասցիների, կոլումբիացիների և էկվադորցիների ալիքները: Դուք կարող եք հետևել աշխարհի հակամարտություններին և փլուզումներին Նյու Յորքի կառամատույցների վրա աշխատող մարդկանց միջոցով: Ոմանք այստեղ են գալիս բարձրագույն կրթություններով, որոնք իրենց համար ոչ մի օգուտ չեն տալիս: Մյուսները փախչում են մահվան ջոկատներից, թմրամիջոցների կարտելներից կամ նախկին հիվանդությունների բռնկումներից՝ խոլերայից, էբոլայից, մենինգիտից, դեղին տենդից: «Եթե ​​դուք փնտրում եք աշխատանքի տեղ վատ ժամանակներում, Նյու Յորքը վատ վայրէջքի վայր չէ», - ասաց Մարելին: «Դուք բամբուկե կառույցի վրա չեք։ Հանցագործ երկիրը ձեզ չի ծեծի կամ չի խաբի։ Լատինոամերիկացին կարող է անմիջապես ինտեգրվել նեպալական անձնակազմի մեջ։ Եթե կարողանաք հետևել քարե շինարարների հետքերին, կարող եք ամբողջ օրը աշխատել»։
Այս գարունը սարսափելի բացառություն է։ Սակայն ցանկացած եղանակի շինարարությունը վտանգավոր բիզնես է։ Չնայած OSHA կանոնակարգերին և անվտանգության ստուգումներին, Միացյալ Նահանգներում ամեն տարի 1000 աշխատող է մահանում աշխատանքի վայրում՝ ավելին, քան որևէ այլ արդյունաբերության մեջ։ Նրանք մահացել են էլեկտրական հարվածներից, պայթուցիկ գազերից, թունավոր գոլորշիներից և կոտրված գոլորշու խողովակներից, նրանց սեղմել են բեռնատարները, մեքենաները և թաղել բեկորների մեջ, ընկել են տանիքներից, I-շինարարական գերաններից, սանդուղքներից և կռունկներից։ Էլիսոնի վթարների մեծ մասը տեղի է ունեցել հեծանիվով դեպքի վայր գնալիս։ (Առաջինը կոտրել է նրա դաստակը և երկու կողոսկրերը, երկրորդը՝ ազդրը, երրորդը՝ ծնոտը և երկու ատամը)։ Սակայն նրա ձախ ձեռքին կա հաստ սպի, որը գրեթե կոտրել է նրա ձեռքը։ Սղոցել է այն, և նա տեսել է, թե ինչպես են կտրում երեք ձեռք աշխատավայրում։ Նույնիսկ Մարելլին, որը հիմնականում պնդում էր ղեկավարության վրա, մի քանի տարի առաջ գրեթե կուրացել է։ Երբ երեք բեկոր դուրս են թռել և ծակել նրա աջ աչքը, նա կանգնած էր աշխատակցի մոտ, որը սղոցով կտրում էր պողպատե մեխեր։ Դա ուրբաթ էր։ Շաբաթ օրը նա խնդրեց ակնաբույժին հեռացնել մնացորդները և հեռացնել ժանգը։ Երկուշաբթի օրը նա վերադարձավ աշխատանքի։
Հուլիսի վերջին մի կեսօր ես հանդիպեցի Էլիսոնին և Մարելիին ծառապատ փողոցում՝ Վերին Իսթ Սայդի Մետրոպոլիտեն արվեստի թանգարանի անկյունում: Մենք այցելում ենք այն բնակարանը, որտեղ Էլիսոնն աշխատել է 17 տարի առաջ: 1901 թվականին կառուցված քաղաքային տանը, որը պատկանում է ձեռնարկատեր և Բրոդվեյի պրոդյուսեր Ջեյմս Ֆանտաչիին և նրա կնոջը՝ Աննային, կա տասը սենյակ: (Նրանք այն վաճառել են գրեթե 20 միլիոն ԱՄՆ դոլարով 2015 թվականին): Փողոցից շենքն ունի ուժեղ գեղարվեստական ​​ոճ՝ կրաքարե ճակտոններով և կռած երկաթե ճաղերով: Բայց երբ մենք մտնում ենք ինտերիեր, դրա վերանորոգված գծերը սկսում են մեղմանալ՝ վերածվելով մոդեռն ոճի, պատերը և փայտե իրերը ծալվում և ծալվում են մեր շուրջը: Դա նման է ջրաշուշանի մեջ մտնելուն: Մեծ սենյակի դուռը գանգուր տերևի ձև ունի, իսկ դռան ետևում ձևավորված է պտտվող օվալաձև աստիճան: Էլիսոնը օգնել է հաստատել երկուսը և ապահովել, որ դրանք համապատասխանեն միմյանց կորերին: Բուխարու ծածկը պատրաստված է ամուր բալենուց և հիմնված է ճարտարապետ Անժելա Դիրկսի կողմից քանդակված մոդելի վրա: Ռեստորանն ունի ապակե միջանցք՝ Էլիսոնի կողմից փորագրված նիկելապատ ճաղաշարերով և կակաչի ծաղիկներով զարդարանքներով: Նույնիսկ գինու մառանը ունի կամարակապ տանձենու առաստաղ: «Սա այն ամենն է, ինչ ես երբևէ եղել եմ հիասքանչին», - ասաց Էլիսոնը:
Մեկ դար առաջ Փարիզում նման տուն կառուցելը պահանջում էր արտակարգ հմտություններ: Այսօր դա շատ ավելի դժվար է: Բանը նրանում է, որ արհեստագործական այդ ավանդույթները գրեթե անհետացել են, այլև դրանց հետ մեկտեղ՝ շատ գեղեցիկ նյութեր՝ իսպանական կարմիր ծառ, կարպատյան կնձի, մաքուր սպիտակ թասոսյան մարմար: Սենյակն ինքնին վերանորոգվել է: Մի ժամանակ զարդարված արկղերը այժմ վերածվել են բարդ մեքենաների: Սվաղը պարզապես մարլայի բարակ շերտ է, որը թաքցնում է մեծ քանակությամբ գազ, էլեկտրաէներգիա, օպտիկական մանրաթելեր և մալուխներ, ծխի դետեկտորներ, շարժման սենսորներ, ստերեո համակարգեր և անվտանգության տեսախցիկներ, Wi-Fi ռաութերներ, կլիմայի կառավարման համակարգեր, տրանսֆորմատորներ և ավտոմատ լույսեր: Եվ ջրցանի պատյանը: Արդյունքում տունն այնքան բարդ է, որ կարող է պահանջվել լրիվ դրույքով աշխատողներ այն պահպանելու համար: «Չեմ կարծում, որ երբևէ տուն եմ կառուցել այնպիսի հաճախորդի համար, ով իրավասու է այնտեղ ապրելու», - ասաց ինձ Էլիսոնը:
Բնակարանաշինությունը դարձել է obsessive-compulsive խանգարման ոլորտ: Նման բնակարանը կարող է պահանջել ավելի շատ տարբերակներ, քան տիեզերական շաթլը՝ սկսած յուրաքանչյուր ծխնիի և բռնակի ձևից և պատինայից մինչև յուրաքանչյուր պատուհանի ազդանշանի տեղադրությունը: Որոշ հաճախորդներ հոգնածություն են զգում որոշումներ կայացնելուց: Նրանք պարզապես չեն կարող թույլ տալ իրենց որոշել մեկ այլ հեռակառավարման սենսոր: Մյուսները պնդում են ամեն ինչ անհատականացնել: Երկար ժամանակ խոհանոցային սեղանների վրա ամենուրեք տեսանելի գրանիտե սալերը տարածվել են պահարանների և կենցաղային տեխնիկայի վրա՝ ինչպես երկրաբանական կաղապարները: Քարի ծանրությունը կրելու և դռան պատռվելը կանխելու համար Էլիսոնը ստիպված է եղել վերաձևավորել բոլոր մասերը: 20-րդ փողոցի բնակարանում մուտքի դուռը չափազանց ծանր էր, և միակ ծխնիը, որը կարող էր պահել այն, օգտագործվում էր խցիկը պահելու համար:
Երբ մենք քայլում էինք բնակարանով, Էլիսոնը անընդհատ բացում էր թաքնված բաժանմունքները՝ մուտքի վահանակները, անջատիչների տուփերը, գաղտնի դարակները և դեղերի պահարանները, որոնցից յուրաքանչյուրը հմտորեն տեղադրված էր սվաղի կամ փայտե իրերի մեջ։ Նա ասաց, որ աշխատանքի ամենադժվար մասերից մեկը տարածք գտնելն է։ Որտե՞ղ կա այդքան բարդ բան։ Քաղաքամերձ տները լի են հարմար դատարկություններով։ Եթե օդորակիչը չի տեղավորվում առաստաղին, խնդրում եմ, տեղադրեք այն ձեղնահարկում կամ նկուղում։ Բայց Նյու Յորքի բնակարանները այդքան էլ ներողամիտ չեն։ «Ձեղնահարկ։ Ի՞նչ դժոխք է ձեղնահարկը», - ասաց Մարելլին։ «Այս քաղաքի մարդիկ պայքարում են կես դյույմից ավելիի համար»։ Հարյուրավոր մղոններ երկարությամբ լարեր և խողովակներ են տեղադրված սվաղի և այս պատերի վրա գտնվող մեխերի միջև, որոնք միահյուսված են ինչպես միացման տախտակներ։ Հանդուրժողականությունները շատ չեն տարբերվում զբոսանավերի արդյունաբերության համեմատ։
«Դա նման է հսկայական խնդիր լուծելուն», - ասաց Անժելա Դեքսը: «Պարզապես պարզեք, թե ինչպես նախագծել բոլոր խողովակաշարային համակարգերը՝ առանց առաստաղը քանդելու կամ հսկայական կտորներ հանելու. դա տանջանք է»: 52-ամյա Դիրքսը վերապատրաստվել է Կոլումբիայի և Փրինսթոնի համալսարաններում և մասնագիտանում է բնակելի տների ինտերիերի դիզայնի մեջ: Նա ասաց, որ իր 25-ամյա ճարտարապետական ​​կարիերայի ընթացքում ինքը նման չափի ընդամենը չորս նախագիծ ունի, որոնք կարող են այդքան ուշադրություն դարձնել մանրամասներին: Մի անգամ մի հաճախորդ նույնիսկ նրան հետևել է Ալյասկայի ափերի մոտ գտնվող մի զբոսանավի մոտ: Նա ասաց, որ այդ օրը լոգարանում տեղադրվում էր սրբիչների ճաղավանդակը: Կարո՞ղ է Դիրքսը հաստատել այդ վայրերը:
Շատ սեփականատերեր անհամբեր սպասում են, որ ճարտարապետը լուծի խողովակաշարային համակարգի բոլոր թերությունները։ Նրանք ունեն երկու գրավ՝ վերանորոգման ավարտից առաջ։ Այսօր Էլիսոնի նախագծերի մեկ քառակուսի ոտնաչափի արժեքը հազվադեպ է պակաս լինում 1500 դոլարից, իսկ երբեմն՝ նույնիսկ երկու անգամ ավելի բարձր։ Նոր խոհանոցի գինը սկսվում է 150,000 դոլարից, իսկ գլխավոր լոգարանը կարող է ավելի շատ աշխատել։ Որքան երկար է նախագծի տևողությունը, այնքան գինը հակված է բարձրանալու։ «Ես երբեք չեմ տեսել այնպիսի նախագիծ, որը կարելի է կառուցել առաջարկված ձևով», - ասաց ինձ Մարելլին։ «Դրանք կամ անավարտ են, կամ հակասում են ֆիզիկային, կամ կան նկարներ, որոնք չեն բացատրում, թե ինչպես հասնել իրենց նպատակներին»։ Այնուհետև սկսվեց ծանոթ ցիկլ։ Սեփականատերերը սահմանեցին բյուջե, բայց պահանջները գերազանցում էին իրենց հնարավորությունները։ Ճարտարապետները խոստացան չափազանց բարձր գումար, իսկ կապալառուները՝ չափազանց ցածր, քանի որ գիտեին, որ նախագծերը մի փոքր կոնցեպտուալ էին։ Շինարարությունը սկսվեց, որին հաջորդեցին մեծ թվով փոփոխությունների պատվերներ։ Նախագիծ, որը տևեց մեկ տարի և արժեցավ հազար դոլար մեկ քառակուսի ոտնաչափի համար և կրկնակի ավելի թանկ, բոլորը մեղադրում էին մյուսներին։ Եթե այն նվազում է միայն մեկ երրորդով, ապա դա անվանում են հաջողություն։
«Սա պարզապես խելագար համակարգ է», - ասաց ինձ Էլիսոնը: «Ամբողջ խաղը կազմակերպված է այնպես, որ բոլորի դրդապատճառները հակասական լինեն: Սա սովորություն է և վատ սովորություն»: Իր կարիերայի մեծ մասի ընթացքում նա որևէ լուրջ որոշում չի կայացրել: Նա պարզապես վարձու հրացան է և աշխատում է ժամային վարձատրությամբ: Սակայն որոշ նախագծեր չափազանց բարդ են մաս-մաս աշխատանքի համար: Դրանք ավելի շատ նման են մեքենաների շարժիչների, քան տների. դրանք պետք է նախագծվեն շերտ առ շերտ՝ ներսից դեպի դուրս, և յուրաքանչյուր բաղադրիչ ճշգրտորեն ամրացված է հաջորդին: Երբ դրվում է շաղախի վերջին շերտը, դրա տակ գտնվող խողովակներն ու լարերը պետք է լինեն լիովին հարթ և ուղղահայաց՝ 10 ոտնաչափից բարձր 16 դյույմի սահմաններում: Այնուամենայնիվ, յուրաքանչյուր ոլորտ ունի տարբեր թույլատրելի շեղումներ. պողպատագործի նպատակն է ճշգրիտ լինել կես դյույմ, հյուսնի ճշգրտությունը՝ մեկ քառորդ դյույմ, թերթավորողի ճշգրտությունը՝ մեկ ութերորդ դյույմ, իսկ քարագործի ճշգրտությունը՝ մեկ ութերորդ դյույմ: Մեկ տասնվեցերորդ: Էլիսոնի աշխատանքն է նրանց բոլորին նույն էջում պահելը:
Դիրքսը հիշում է, որ նախագիծը համակարգելու համար տարվելուց մեկ օր անց նա մտել է նրա մոտ։ Բնակարանն ամբողջությամբ քանդվել էր, և նա մեկ շաբաթ մենակ անցկացրել է խարխուլ տարածքում։ Նա չափումներ է կատարել, գծել կենտրոնական գիծը և պատկերացրել է յուրաքանչյուր լուսամփոփ, վարդակ և վահանակ։ Նա գրաֆիկական թղթի վրա ձեռքով հարյուրավոր նկարներ է նկարել, առանձնացրել խնդրահարույց կետերը և բացատրել, թե ինչպես դրանք վերանորոգել։ Դռների շրջանակներն ու ճաղաշարերը, աստիճանների շուրջը գտնվող պողպատե կառուցվածքը, պսակի ձուլվածքի ետևում թաքնված օդափոխման անցքերը և պատուհանների գրպաններում խրված էլեկտրական վարագույրները՝ բոլորը փոքր լայնական կտրվածքներ ունեն, բոլորը հավաքված են հսկայական սև օղակաձև թղթապանակում։ «Ահա թե ինչու բոլորը ցանկանում են Մարկին կամ Մարկի կլոնը», - ասաց ինձ Դեքսը։ «Այս փաստաթղթում ասվում է. «Ես ոչ միայն գիտեմ, թե ինչ է կատարվում այստեղ, այլև ինչ է կատարվում յուրաքանչյուր տարածքում և յուրաքանչյուր ոլորտում»»։
Այս բոլոր ծրագրերի հետևանքներն ավելի ցայտուն են, քան երևում են։ Օրինակ՝ խոհանոցում և լոգարանում պատերն ու հատակները աննկատելի են, բայց ինչ-որ կերպ կատարյալ։ Միայն դրանց որոշ ժամանակ նայելուց հետո հասկացաք պատճառը. յուրաքանչյուր շարքի յուրաքանչյուր սալիկ ավարտված է. չկան անհարմար միացումներ կամ կտրված եզրեր։ Էլիսոնը հաշվի էր առել այս ճշգրիտ վերջնական չափերը սենյակը կառուցելիս։ Ոչ մի սալիկ չպետք է կտրվի։ «Երբ ներս մտա, հիշում եմ, թե ինչպես էր Մարկը նստած այնտեղ», - ասաց Դեքսը։ «Ես հարցրի նրան, թե ինչ է անում, և նա նայեց ինձ ու ասաց. «Կարծում եմ՝ ավարտեցի»։ Սա պարզապես դատարկ պատյան է, բայց ամեն ինչ Մարկի մտքում է»։
Էլիսոնի սեփական տունը գտնվում է Նյուբուրգի կենտրոնում գտնվող լքված քիմիական գործարանի դիմաց։ Այն կառուցվել է 1849 թվականին որպես տղաների դպրոց։ Այն սովորական աղյուսե արկղ է՝ ճանապարհի եզրին, առջևում՝ խարխուլ փայտե պատշգամբով։ Ներքևի հարկում գտնվում է Էլիսոնի ստուդիան, որտեղ տղաները սովորում էին մետաղագործություն և ատաղձագործություն։ Վերևի հարկում նրա բնակարանն է՝ բարձր, ախոռանման տարածք, որը լի է կիթառներով, ուժեղացուցիչներով, Համոնդի երգեհոններով և նվագախմբի այլ սարքավորումներով։ Պատին կախված են մոր կողմից նրան տրամադրված արվեստի գործերը՝ հիմնականում Հուդզոն գետի հեռավոր տեսարան և ջրաներկ նկարներ՝ իր սամուրայի կյանքի տեսարաններով, այդ թվում՝ զինվորի գլխատմամբ։ Տարիների ընթացքում շենքը զբաղեցրել են ապօրինի բնակիչներ և թափառող շներ։ Այն վերանորոգվել է 2016 թվականին՝ Էլիսոնի տեղափոխվելուց կարճ ժամանակ առաջ, բայց թաղամասը դեռևս բավականին անբարենպաստ է։ Վերջին երկու տարիների ընթացքում երկու թաղամասում տեղի է ունեցել չորս սպանություն։
Էլիսոնն ավելի լավ տեղեր ունի՝ Բրուքլինում գտնվող քաղաքային տուն, Ստեյթն Այլենդում վերականգնված վեց ննջասենյակով վիկտորիանական վիկտորիական ամառանոց, Հուդզոն գետի ափին գտնվող ֆերմերային տուն։ Սակայն ամուսնալուծությունը նրան բերեց այստեղ՝ գետի աշխատավորական ափին, կամրջի մյուս կողմում՝ նախկին կնոջ հետ, բարձրակարգ Beacon հյուրանոցում։ Այս փոփոխությունը, կարծես, նրան հարմար էր։ Նա սովորում է Լինդի Հոփ, նվագում է հոնկի-տոնկ խմբում և շփվում է արվեստագետների և շինարարների հետ, ովքեր չափազանց այլընտրանքային կամ աղքատ են Նյու Յորքում ապրելու համար։ Անցյալ տարվա հունվարին Էլիսոնի տնից մի քանի թաղամաս հեռու գտնվող հին հրշեջ կայանը վաճառքի հանվեց։ Վեց հարյուր հազար դոլար, սնունդ չգտնվեց, ապա գինը իջավ մինչև հինգ հարյուր հազար, և նա ատամները սեղմեց։ Նա կարծում է, որ մի փոքր վերանորոգմամբ սա կարող է լավ վայր լինել թոշակի անցնելու համար։ «Ես սիրում եմ Նյուբուրգը», - ասաց նա ինձ, երբ ես գնացի այնտեղ՝ նրան այցելելու։ «Ամենուրեք տարօրինակ մարդիկ կան։ Այն դեռ չի եկել, այն ձևավորվում է»։
Մի առավոտ նախաճաշից հետո մենք կանգ առանք շինանյութերի խանութում՝ նրա սեղանի սղոցի համար շեղբեր գնելու։ Էլիսոնը սիրում է իր գործիքները պահել պարզ և բազմակողմանի։ Նրա ստուդիան ունի սթիմփանկ ոճ՝ գրեթե, բայց ոչ բացարձակապես նույնը, ինչ 1840-ականների ստուդիաները, և նրա հասարակական կյանքը նմանատիպ խառը էներգիա ունի։ «Այսքան տարի անց ես կարող եմ խոսել 17 տարբեր լեզուներով», - ասաց նա ինձ։ «Ես ջրաղացպանն եմ։ Ես ապակե ընկերն եմ։ Ես քարագործն եմ։ Ես ինժեներն եմ։ Այս բանի գեղեցկությունն այն է, որ նախ փոս ես փորում հողի մեջ, ապա վերջին պղնձի կտորը հղկում ես վեց հազար հատիկանոց հղկաթղթով։ Ինձ համար ամեն ինչ հիանալի է»։
1960-ականների կեսերին Փիթսբուրգում մեծացած տղա լինելով՝ նա մասնակցել է կոդերի վերափոխման խորացված դասընթացի։ Դա պողպատե քաղաքների դարաշրջանն էր, և գործարանները լիքն էին հույներով, իտալացիներով, շոտլանդացիներով, իռլանդացիներով, գերմանացիներով, արևելաեվրոպացիներով և հարավային սևամորթներով, որոնք Մեծ միգրացիայի ժամանակ տեղափոխվել էին հյուսիս։ Նրանք միասին աշխատում էին բաց և դոմնային վառարաններում, իսկ ուրբաթ երեկոյան գնում էին իրենց սեփական ջրափոսը։ Դա կեղտոտ, մերկ քաղաք էր, և Մոնոնգահելա գետի ստամոքսում լողում էին բազմաթիվ ձկներ, և Էլիսոնը կարծում էր, որ ձկները հենց դա էին անում։ «Մուրի, գոլորշու և յուղի հոտը... սա իմ մանկության հոտն է», - ասաց նա ինձ։ «Դուք կարող եք գիշերը մեքենայով գնալ գետ, որտեղ կան ընդամենը մի քանի մղոն պողպատաձուլական գործարաններ, որոնք երբեք չեն դադարում աշխատել։ Դրանք փայլում են և կայծեր ու ծուխ են նետում օդ։ Այս հսկայական հրեշները կուլ են տալիս բոլորին, նրանք պարզապես չգիտեն»։
Նրա տունը գտնվում է քաղաքային տեռասների երկու կողմերի մեջտեղում, սև ու սպիտակ համայնքների միջև կարմիր գծի վրա, վերելքների և լանջերի երկայնքով։ Նրա հայրը սոցիոլոգ էր և նախկին քահանա. երբ Ռեյնհոլդ Նիբուրն այնտեղ էր, նա սովորել է Միացյալ աստվածաբանական սեմինարիայում։ Նրա մայրը հաճախել է բժշկական համալսարան և ստացել է մանկական նյարդաբանի որակավորում՝ միաժամանակ մեծացնելով չորս երեխա։ Մարկը երկրորդ կրտսերն է։ Առավոտյան նա հաճախել է Փիթսբուրգի համալսարանի կողմից բացված փորձարարական դպրոց, որտեղ կան մոդուլային դասարաններ և հիպի ուսուցիչներ։ Ցերեկը նա և երեխաների բազմությունը բանանի նստատեղերով հեծանիվներ էին քշում, անիվների վրա քայլում, ճանապարհի եզրից ցատկում և անցնում բաց տարածքներով ու թփերով՝ ինչպես խայթող ճանճերի խմբեր։ Ժամանակ առ ժամանակ նրան կողոպտում էին կամ նետում ցանկապատի մեջ։ Այնուամենայնիվ, դա դեռևս դրախտ է։
Երբ մենք շինանյութերի խանութից վերադարձանք նրա բնակարան, նա ինձ մի երգ նվագեց, որը գրել էր հին թաղամաս վերջերս կատարած այցելությունից հետո։ Սա առաջին անգամն է, որ նա այնտեղ է գրեթե հիսուն տարվա ընթացքում։ Էլիսոնի երգեցողությունը պարզունակ և անշնորհք բան է, բայց նրա խոսքերը կարող են հանգստացնող և քնքուշ լինել։ «Մարդուն տասնութ տարի է պետք մեծանալու համար / ևս մի քանի տարի, որպեսզի նա լավ հնչի», - երգեց նա։ «Թող քաղաքը զարգանա հարյուր տարի / քանդվի այն ընդամենը մեկ օրում / վերջին անգամ, երբ ես լքեցի Փիթսբուրգը / նրանք քաղաք կառուցեցին այնտեղ, որտեղ այդ քաղաքն էր նախկինում / այլ մարդիկ կարող են գտնել իրենց ճանապարհը / բայց ոչ ես»։
Երբ նա տասը տարեկան էր, մայրը ապրում էր Ալբանիում, որը Փիթսբուրգի նման էր։ Էլիսոնը հաջորդ չորս տարիներն անցկացրեց տեղական դպրոցում՝ «հիմնականում հիմարներին գերազանցելու համար»։ Այնուհետև նա մեկ այլ տեսակի ցավ ապրեց Մասաչուսեթս նահանգի Անդովեր քաղաքի Ֆիլիպս քոլեջի ավագ դպրոցում։ Սոցիալական առումով այն ամերիկացի պարոնայքի մարզադաշտ էր. այդ ժամանակ այնտեղ էր նաև Ջոն Ֆ. Քենեդի կրտսերը։ Մտավոր առումով այն խիստ է, բայց նաև թաքնված։ Էլիսոնը միշտ եղել է գործնական մտածող։ Նա կարող է մի քանի ժամ ծախսել՝ եզրակացություններ անելու Երկրի մագնիսականության ազդեցության մասին թռչունների թռիչքի օրինաչափությունների վրա, բայց մաքուր բանաձևերը հազվադեպ են խնդիրներ ունենում։ «Ակնհայտ է, որ ես այստեղ տեղ չունեմ», - ասաց նա։
Նա սովորեց, թե ինչպես խոսել հարուստ մարդկանց հետ. սա օգտակար հմտություն է։ Եվ, չնայած նա արձակուրդ էր վերցրել Հովարդ Ջոնսոնի աման լվացող մեքենայի, Ջորջիայի ծառատունկի, Արիզոնայի կենդանաբանական այգու աշխատակիցների և Բոստոնի աշակերտ-ատաղձագործի աշխատանքի ժամանակ, նա կարողացավ ընդունվել իր ավագ կուրսը։ Այնուամենայնիվ, նա ավարտեց ընդամենը մեկ կրեդիտ ժամ։ Ամեն դեպքում, երբ Կոլումբիայի համալսարանը ընդունեց նրան, նա թողեց ուսումը՝ հասկանալով, որ դա նույնիսկ ավելի դժվար է։ Նա գտավ էժան բնակարան Հարլեմում, տեղադրեց միմեոգրաֆիկ ցուցանակներ, հնարավորություն տվեց կառուցել ձեղնահարկ և գրապահարաններ, և գտավ կես դրույքով աշխատանք՝ թափուր տեղը լրացնելու համար։ Երբ նրա համակուրսեցիները դարձան իրավաբաններ, միջնորդներ և ներդրումային ֆոնդերի առևտրականներ՝ նրա ապագա հաճախորդները, նա բեռնաթափեց բեռնատարը, սովորեց բանջո, աշխատեց կազմարարական արհեստանոցում, պաղպաղակ վաճառեց և դանդաղորեն տիրապետեց գործարքներին։ Ուղիղ գծերը հեշտ են, բայց կորերը՝ դժվար։
Էլիսոնը այս աշխատանքով զբաղվում է երկար ժամանակ, այնպես որ դրա հմտությունները նրա համար երկրորդ բնույթ են դարձել: Դրանք կարող են նրա կարողությունները տարօրինակ և նույնիսկ անխոհեմ տեսք հաղորդել: Մի օր ես լավ օրինակ տեսա Նյուբուրգում, երբ նա աստիճաններ էր կառուցում քաղաքային տան համար: Աստիճանը Էլիսոնի պաշտամունքային նախագիծն է: Դրանք ամենաբարդ կառույցներն են տների մեծ մասում. դրանք պետք է ինքնուրույն կանգնեն և շարժվեն տարածության մեջ. նույնիսկ փոքր սխալները կարող են աղետալի կուտակում առաջացնել: Եթե յուրաքանչյուր աստիճան չափազանց ցածր է 30 վայրկյանի ընթացքում, ապա աստիճանները կարող են 3 դյույմ ցածր լինել վերին հարթակից: «Սխալ աստիճանները ակնհայտորեն սխալ են», - ասաց Մարելլին:
Սակայն աստիճանները նախատեսված են նաև մարդկանց ուշադրությունը իրենց վրա գրավելու համար: Բրեյքերսի նման առանձնատանը Վանդերբիլտ զույգի ամառանոցը Նյուպորտում կառուցվել է 1895 թվականին, և աստիճանները նման են վարագույրի: Հենց որ հյուրերը ժամանեցին, նրանց հայացքները դահլիճից տեղափոխվեցին ճաղաշարի վրա թիկնոցով հմայիչ տիրուհու վրա: Աստիճանները միտումնավոր ցածր էին՝ վեց դյույմ ավելի բարձր, քան սովորական յոթ ու կես դյույմը՝ որպեսզի նա ավելի լավ կարողանա սահել ներքև՝ առանց ձգողության ուժի, և միանալ երեկույթին:
Ճարտարապետ Սանտյագո Կալատրավան մի անգամ Էլիսոնի կողմից իր համար կառուցված աստիճանները անվանել է գլուխգործոց։ Սա չէր համապատասխանում այդ չափանիշին. Էլիսոնը սկզբից համոզված էր, որ այն պետք է վերաձևավորվի։ Նկարները պահանջում են, որ յուրաքանչյուր աստիճան պատրաստված լինի ծակոտկեն պողպատի մեկ կտորից, որը ծալված է՝ աստիճան ձևավորելու համար։ Սակայն պողպատի հաստությունը մեկ ութերորդ դյույմից պակաս է, և դրա գրեթե կեսը անցք է։ Էլիսոնը հաշվարկել է, որ եթե մի քանի մարդ միաժամանակ բարձրանա աստիճաններով, այն կծկվի ինչպես սղոցի շեղբ։ Իրավիճակն ավելի է վատթարանում այն ​​​​բանից, որ պողպատը կառաջացնի լարվածության կոտրվածք և ատամնավոր եզրեր ծակոտկենության երկայնքով։ «Այն, ըստ էության, դառնում է մարդկային պանրի քերիչ», - ասաց նա։ Սա լավագույն տարբերակն է։ Եթե ​​հաջորդ սեփականատերը որոշի դաշնամուրը տեղափոխել վերին հարկ, ամբողջ կառույցը կարող է փլուզվել։
Էլիսոնն ասաց. «Մարդիկ ինձ շատ գումար են վճարում, որպեսզի ես սա հասկանամ»։ Սակայն այլընտրանքը այդքան էլ պարզ չէ։ Պողպատի մեկ քառորդ դյույմը բավականաչափ ամուր է, բայց երբ նա ծռում է, մետաղը դեռ պատռվում է։ Այսպիսով, Էլիսոնը մեկ քայլ առաջ գնաց։ Նա պողպատը փչեց փչող սարքի միջոցով, մինչև այն մուգ նարնջագույն փայլ ստանար, ապա թողեց, որ դանդաղ սառչի։ Այս տեխնիկան, որը կոչվում է թրծում, վերադասավորում է ատոմները և թուլացնում դրանց կապերը՝ մետաղը դարձնելով ավելի ճկուն։ Երբ նա կրկին ծռեց պողպատը, պատռվածք չեղավ։
Սղոցները տարբեր տեսակի հարցեր են առաջացնում: Սրանք փայտե տախտակներ են՝ կողք կողքի աստիճանների հետ: Նկարներում դրանք պատրաստված են բարդու փայտից և ոլորված են ինչպես անխզելի ժապավեններ՝ հատակից հատակ: Բայց ինչպե՞ս կտրել սալը կորի տեսքով: Խոզանակները և հարմարանքները կարող են կատարել այս աշխատանքը, բայց դա երկար ժամանակ է պահանջում: Համակարգչով կառավարվող ձևավորողը կարող է աշխատել, բայց նորը կարժենա երեք հազար դոլար: Էլիսոնը որոշեց օգտագործել սեղանի սղոց, բայց կար մի խնդիր. սեղանի սղոցը չէր կարող կտրել կորերը: Դրա հարթ պտտվող շեղբը նախատեսված է անմիջապես տախտակի վրա կտրելու համար: Այն կարող է թեքվել ձախ կամ աջ՝ անկյունային կտրվածքների համար, բայց ոչ ավելին:
«Սա «մի՛ փորձեք սա տանը, երեխաներ» բաներից մեկն է», - ասաց նա։ Նա կանգնեց սեղանի սղոցի մոտ և ցույց տվեց իր հարևանին և նախկին աշակերտ Քեյն Բուդելմանին, թե ինչպես դա անել։ Բադմանը 41 տարեկան է՝ բրիտանացի պրոֆեսիոնալ մետաղագործ, շիկահեր տղամարդ՝ կոսով, անփույթ վարվելակերպով, սպորտային վարքագծով։ Հալված ալյումինի գնդիկով ոտքի վրա անցք բացելուց հետո նա թողեց մոտակա Ռոք Թավերնում ձուլման աշխատանքը և ավելի անվտանգ հմտությունների համար մշակեց փայտամշակում։ Էլիսոնը այդքան էլ վստահ չէր։ Նրա սեփական հայրը շղթայական սղոցով երկու անգամ երեք անգամ կոտրել էր վեց մատը։ «Շատերը առաջին անգամը կընդունեն որպես դաս», - ասաց նա։
Էլիսոնը բացատրեց, որ սեղանի սղոցով կորեր կտրելու հնարքը սխալ սղոց օգտագործելն է։ Նա նստարանին դրված կույտից վերցրեց բարդու տախտակ։ Նա այն չդրեց սղոցի ատամների առջև, ինչպես մեծ մասամբ հյուսները, այլ դրեց սղոցի ատամների կողքին։ Ապա, նայելով շփոթված Բուդելմանին, թույլ տվեց, որ շրջանաձև շեղբը պտտվի, ապա հանգիստ մի կողմ մղեց տախտակը։ Մի քանի վայրկյան անց տախտակի վրա հարթ կիսալուսնի ձև փորագրվեց։
Էլիսոնն այժմ ակոսի մեջ էր՝ տախտակը սղոցի միջով անընդհատ մղելով, աչքերը կենտրոնացած էին և շարժվում էին առաջ, շեղբը պտտվում էր նրա ձեռքից մի քանի դյույմ հեռավորության վրա։ Աշխատանքի ժամանակ նա անընդհատ Բուդելմանին պատմում էր անեկդոտներ, պատմություններ և բացատրություններ։ Նա ինձ ասաց, որ Էլիսոնի սիրելի ատաղձագործությունը մարմնի ինտելեկտի կառավարումն է։ Երեխա ժամանակ՝ «Ծովահենները» «Երեք գետեր» մարզադաշտում դիտելիս, նա մի անգամ զարմացել էր, թե ինչպես Ռոբերտո Կլեմենտեն գիտեր, թե որտեղ պետք է գնդակը նետի։ Թվում է, թե նա հաշվարկում է ճշգրիտ աղեղը և արագացումը այն պահին, երբ այն դուրս է գալիս մականից։ Սա այնքան էլ կոնկրետ վերլուծություն չէ, որքան մկանային հիշողություն։ «Ձեր մարմինը միայն գիտի, թե ինչպես դա անել», - ասաց նա։ «Այն հասկանում է քաշը, լծակները և տարածությունը այնպես, ինչպես ձեր ուղեղը պետք է հավերժ հասկանա»։ Սա նույնն է, ինչ Էլիսոնին ասել, թե որտեղ դնել սայրը կամ արդյոք պետք է կտրել ևս մեկ միլիմետր փայտ։ «Ես ճանաչում եմ մի ատաղձագործի՝ Սթիվ Ալեն անունով», - ասաց նա։ «Մի օր նա դարձավ դեպի ինձ և ասաց. «Չեմ հասկանում։ Երբ ես այս աշխատանքն եմ անում, ստիպված եմ կենտրոնանալ, իսկ դու ամբողջ օրը անհեթեթություններ ես խոսում։ Գաղտնիքն այն է, որ ես այդպես չեմ կարծում։ Ես մտածեցի ինչ-որ ճանապարհի մասին, և հետո այլևս չեմ մտածում դրա մասին։ Ես այլևս չեմ անհանգստացնում ուղեղս»։
Նա խոստովանեց, որ սա աստիճաններ կառուցելու հիմար ձև էր, և նա պլանավորում էր այլևս երբեք դա չանել: «Ես չեմ ուզում, որ ինձ անվանեն ծակոտկեն աստիճանավանդակների տղա»: Այնուամենայնիվ, եթե այն լավ արվի, այն կունենա կախարդական տարրեր, որոնք նրան դուր կգան: Ձողերն ու աստիճանները ներկված կլինեն սպիտակ՝ առանց տեսանելի կարերի կամ պտուտակների: Թևերի հենարանները կլինեն յուղված կաղնուց: Երբ արևը անցնի աստիճանների վերևի լուսամուտի վրայով, այն թեթև ասեղներ կթափի աստիճանների անցքերից: Աստիճանները, կարծես, անշերտ են տարածության մեջ: «Սա այն տունը չէ, որի մեջ պետք է թթու լցնել», - ասաց Էլիսոնը: «Բոլորը խաղադրույք են անում, թե արդյոք տիրոջ շունը կոտք դնի դրա վրա: Որովհետև շները ավելի խելացի են, քան մարդիկ»:
Եթե ​​Էլիսոնը կարողանա մեկ այլ նախագիծ իրականացնել թոշակի անցնելուց առաջ, դա կարող է լինել այն պենտհաուսը, որը մենք այցելեցինք հոկտեմբերին: Այն Նյու Յորքի վերջին չպահանջված մեծ տարածքներից մեկն է և ամենավաղներից մեկը՝ Վուլվորթ շենքի գագաթը: Երբ այն բացվեց 1913 թվականին, Վուլվորթն աշխարհի ամենաբարձր երկնաքերն էր: Այն կարող է դեռևս ամենագեղեցիկն լինել: Ճարտարապետ Քաս Գիլբերտի կողմից նախագծված այն ծածկված է ապակեպատ սպիտակ տերակոտայով, զարդարված նեոգոթական կամարներով և պատուհանների զարդարանքներով և գտնվում է Ստորին Մանհեթենից գրեթե 800 ոտնաչափ բարձրության վրա: Մեր այցելած տարածքը զբաղեցնում է առաջին հինգ հարկերը՝ շենքի վերջին հետևի մասից վերև գտնվող տեռասից մինչև սրաձողի վրա գտնվող աստղադիտարանը: Շինարար «Alchemy Properties» ընկերությունը այն անվանում է «Pinnacle»:
Էլիսոնն այդ մասին առաջին անգամ լսեց անցյալ տարի Դեյվիդ Հորսենից։ Դեյվիդ Հորսենը ճարտարապետ է, որի հետ նա հաճախ համագործակցում է։ Երբ Թիերի Դեսպոնի մյուս նախագիծը չհաջողվեց գնորդներ գրավել, Հոթսոնին վարձեցին՝ Pinnacle-ի համար որոշ նախագծեր և 3D մոդելներ մշակելու համար։ Հոթսոնի համար խնդիրն ակնհայտ է։ Դեսպոնը մի անգամ երկնքում քաղաքային տուն էր պատկերացնում՝ մանրահատակով, ջահերով և փայտե վահանակներով գրադարաններով։ Սենյակները գեղեցիկ են, բայց միապաղաղ. դրանք կարող են լինել ցանկացած շենքում, այլ ոչ թե այս շլացուցիչ, հարյուր ոտնաչափ բարձրությամբ երկնաքերի գագաթին։ Այսպիսով, Հոթսոնը պայթեցրեց դրանք։ Նրա նկարներում յուրաքանչյուր հարկ տանում է դեպի հաջորդ հարկ՝ պարուրաձև վերև բարձրանալով ավելի տպավորիչ աստիճանների շարքով։ «Այն պետք է շնչահեղձություն առաջացնի ամեն անգամ, երբ բարձրանա յուրաքանչյուր հարկ», - ասաց ինձ Հոթսոնը։ «Երբ վերադառնաս Բրոդվեյ, նույնիսկ չես հասկանա, թե ինչ տեսար»։
61-ամյա Հոթսոնը նույնքան նիհար ու անկյունային է, որքան իր նախագծած տարածքները, և նա հաճախ կրում է նույն միագույն հագուստը՝ սպիտակ մազեր, մոխրագույն վերնաշապիկ, մոխրագույն տաբատ և սև կոշիկներ: Երբ նա ելույթ էր ունենում Pinnacle-ում Էլիսոնի և ինձ հետ, նա դեռևս թվում էր, թե հիացած է դրա հնարավորություններով՝ ինչպես կամերային երաժշտության դիրիժոր, որը նվաճել էր Նյու Յորքի ֆիլհարմոնիկ նվագախմբի էստաֆետը: Վերելակը մեզ տարավ հիսուներորդ հարկում գտնվող մասնավոր դահլիճ, ապա աստիճանները տանում էին դեպի մեծ սենյակ: Ժամանակակից շենքերի մեծ մասում վերելակների և աստիճանների հիմնական մասը կձգվի մինչև վերև և կզբաղեցնի հարկերի մեծ մասը: Բայց այս սենյակը լիովին բաց է: Առաստաղը երկու հարկանի է. քաղաքի կամարակապ տեսարանները կարելի է հիանալ պատուհաններից: Հյուսիսում կարելի է տեսնել Palisades-ը և Throgs Neck Bridge-ը, հարավում՝ Սենդի Հուկը և Նյու Ջերսիի Գալիլեայի ափը: Դա պարզապես վառ սպիտակ տարածք է՝ մի քանի պողպատե ճառագայթներով, բայց այն դեռևս զարմանալի է:
Մեզանից ներքև՝ արևելքում, կարող ենք տեսնել Հոթսոնի և Էլիսոնի նախորդ նախագծի կանաչ կղմինդրե տանիքը։ Այն կոչվում է «Երկնքի տուն» և չորսհարկանի պենտհաուս է ռոմանական ոճի բարձրահարկ շենքի վրա, որը կառուցվել է 1895 թվականին կրոնական հրատարակչի համար։ Հսկայական հրեշտակը պահակ էր կանգնած ամեն անկյունում։ 2007 թվականին, երբ այս տարածքը վաճառվեց 6.5 միլիոն դոլարով՝ այդ ժամանակվա ֆինանսական թաղամասում ռեկորդային գնով, այն տասնամյակներ շարունակ դատարկ էր։ Այնտեղ գրեթե ոչ մի սանտեխնիկա կամ էլեկտրականություն չկա, միայն Սփայք Լիի «Ներքին մարդը» և Չարլի Կաուֆմանի «Սինեկդոկ Նյու Յորքում» ֆիլմերի մնացած տեսարաններն են նկարահանվել։ Հոթսոնի կողմից նախագծված բնակարանը և՛ մեծահասակների համար նախատեսված խաղահրապարակ է, և՛ շլացուցիչ ազնվական քանդակ՝ կատարյալ տաքացում Փինաքլի համար։ 2015 թվականին ինտերիերի դիզայնը այն գնահատել է որպես տասնամյակի լավագույն բնակարան։
Երկնային տունը ամենևին էլ արկղերի կույտ չէ։ Այն լի է բաժանման և բեկման տարածությամբ, կարծես քայլում եք ադամանդի մեջ։ «Դեյվիդը երգում է ուղղանկյուն մահ իր նյարդայնացնող Եյլի ձևով», - ասաց ինձ Էլիսոնը։ Այնուամենայնիվ, բնակարանը այնքան էլ կենսուրախ չի թվում, որքան կա, այլ լի է փոքրիկ կատակներով և անակնկալներով։ Սպիտակ հատակը տեղ-տեղ զիջում է ապակե վահանակներին՝ թույլ տալով ձեզ բարձրանալ օդում։ Հյուրասենյակի առաստաղը պահող պողպատե գերանը նաև անվտանգության գոտիներով բարձրանալու ձող է, և հյուրերը կարող են իջնել պարաններով։ Գլխավոր ննջասենյակի և լոգարանի պատերի հետևում կան թունելներ, որպեսզի տանտիրոջ կատուն կարողանա սողալ և գլուխը դուրս հանել փոքրիկ բացվածքից։ Բոլոր չորս հարկերը միացված են հղկված գերմանական չժանգոտվող պողպատից պատրաստված հսկայական խողովակաձև սահնակով։ Վերևում տեղադրված է քաշմիրե վերմակ՝ արագ, առանց շփման երթևեկություն ապահովելու համար։