արդյունաբերական հատակը հանելու մեքենաներ

Մարկ Էլիսոնը կանգնած է չմշակված նրբատախտակի հատակին և նայում է 19-րդ դարի այս ավերված քաղաքային առանձնատանը: Նրա վերևում ցատկերը, ճառագայթներն ու լարերը խաչվում են կիսալույսի տակ, ինչպես խելագար սարդոստայնը։ Նա դեռ վստահ չէ, թե ինչպես կառուցել այս բանը: Ճարտարապետի ծրագրի համաձայն՝ այս սենյակը կդառնա հիմնական բաղնիքը՝ գիպսից կորացած կոկոն, որը փայլատակում է անցքերով լույսերով։ Բայց առաստաղը ոչ մի իմաստ չունի: Դրա կեսը տակառային կամար է, ինչպես հռոմեական տաճարի ինտերիերը. մյուս կեսը աճուկային կամար է, ինչպես տաճարի նավը։ Թղթի վրա մի գմբեթի կլորացված կորը սահուն հոսում է մյուս գմբեթի էլիպսաձեւ կորի մեջ։ Բայց թույլ տալ, որ դա անեն եռաչափ ձևով, մղձավանջ է: «Ես ցույց տվեցի նկարները խմբի բասիստին», - ասաց Էլիսոնը: «Նա ֆիզիկոս է, ուստի ես նրան հարցրի. «Դու կարո՞ղ ես հաշվարկ անել դրա համար»: Նա ասաց՝ ոչ»։
Ուղիղ գծերը հեշտ են, բայց կորերը դժվար են: Էլիսոնն ասաց, որ տների մեծ մասը պարզապես տուփերի հավաքածուներ են։ Մենք դրանք դնում ենք կողք կողքի կամ իրար շարում, ճիշտ այնպես, ինչպես երեխաները խաղում են շինանյութերով: Ավելացրեք եռանկյուն տանիք և վերջ: Երբ շենքը դեռ ձեռքով է կառուցված, այս գործընթացը երբեմն կստեղծի ոլորաններ՝ իգլոներ, ցեխի խրճիթներ, խրճիթներ, յուրտներ, և ճարտարապետները շահել են իրենց բարեհաճությունը կամարներով և գմբեթներով: Բայց հարթ ձևերի զանգվածային արտադրությունն ավելի էժան է, և յուրաքանչյուր սղոցարան և գործարան դրանք արտադրում է միատեսակ չափերով՝ աղյուսներ, փայտե տախտակներ, գիպսաստվարաթղթեր, կերամիկական սալիկներ: Էլիսոնն ասաց, որ սա ուղղանկյուն բռնակալություն է։
«Սա էլ չեմ կարող հաշվարկել», - ավելացրեց նա՝ ուսերը թոթվելով։ «Բայց ես կարող եմ այն ​​կառուցել»: Էլիսոնը ատաղձագործ է. ոմանք ասում են, որ դա Նյու Յորքի լավագույն ատաղձագործն է, թեև դա հազիվ է ներառված: Կախված աշխատանքից՝ Էլիսոնը նաև զոդող է, քանդակագործ, կապալառու, ատաղձագործ, գյուտարար և արդյունաբերական դիզայներ։ Նա ատաղձագործ է, ինչպես Ֆիլիպո Բրունելեսկին՝ Ֆլորենցիայի տաճարի գմբեթի ճարտարապետը, ինժեներ է։ Նա մարդ է, որը վարձված է անհնարինը կառուցելու համար։
Մեզնից ներքևի հատակին բանվորները ժամանակավոր աստիճաններով բարձրացնում են նրբատախտակը՝ խուսափելով մուտքի կիսապատրաստ սալիկներից։ Խողովակները և մետաղալարերը մտնում են այստեղ՝ երրորդ հարկում, ոլորվելով հենարանների և հատակի տակ, մինչդեռ սանդուղքի մի մասը բարձրացվում է չորրորդ հարկի պատուհանների միջով։ Մետաղագործների թիմը դրանք տեղում եռակցում էր՝ օդ ցողելով մի ոտնաչափ երկարությամբ կայծ։ Հինգերորդ հարկում, լուսամուտի արվեստանոցի ճախրող առաստաղի տակ, ներկվում են մի քանի բաց պողպատե ճառագայթներ, մինչդեռ ատաղձագործը տանիքի վրա միջնորմ կառուցեց, իսկ քարագործը շտապով անցավ դրսի փայտամածի վրա՝ վերականգնելու աղյուսով և դարչնագույն քարով արտաքին պատերը։ . Սա սովորական խառնաշփոթ է շինհրապարակում։ Այն, ինչ պատահական է թվում, իրականում բարդ խորեոգրաֆիա է, որը կազմված է հմուտ աշխատողներից և մասերից, որը կազմակերպվել է մի քանի ամիս առաջ և այժմ հավաքվել է կանխորոշված ​​հերթականությամբ: Կոտորածի տեսքը վերականգնողական վիրահատություն է: Շենքի ոսկորներն ու օրգանները և արյան շրջանառությունը բաց են, ինչպես հիվանդները վիրահատական ​​սեղանին: Էլիսոնն ասաց, որ միշտ խառնաշփոթ է, մինչև գիպսաստվարաթղթե պատը բարձրանա: Մի քանի ամիս անց ես չկարողացա ճանաչել այն:
Նա քայլեց դեպի գլխավոր դահլիճի կենտրոնը և կանգնեց այնտեղ, ինչպես մի քար հեղեղի մեջ, անշարժ ուղղելով ջուրը։ Էլիսոնը 58 տարեկան է և մոտ 40 տարի ատաղձագործ է։ Նա մեծ մարդ է՝ ծանր ուսերով ու թեք։ Նա ունի ամուր դաստակներ և մսոտ ճանկեր, ճաղատ գլուխ և մսոտ շրթունքներ՝ դուրս ցցված պատառոտված մորուքից։ Նրա մեջ ոսկրածուծի խորը կարողություն կա, և կարդալը ուժեղ է. թվում է, թե նա ավելի խիտ իրերից է, քան մյուսները։ Կոպիտ ձայնով և լայն, զգոն աչքերով նա նման է Թոլկինի կամ Վագների կերպարի՝ խելացի Նիբելունգենին, գանձ ստեղծողին: Նա սիրում է մեքենաներ, կրակ և թանկարժեք մետաղներ։ Նա սիրում է փայտ, արույր և քար։ Նա գնեց ցեմենտի խառնիչ և երկու տարի տարված էր դրանով, չկարողացավ դադարեցնել: Նա ասաց, որ ինչ-որ նախագծին իրեն գրավել է մոգության ներուժը, որն անսպասելի էր։ Ակնեղենի փայլը բերում է աշխարհիկ համատեքստը:
«Ոչ ոք ինձ երբեք չի վարձել ավանդական ճարտարապետությամբ զբաղվելու համար», - ասաց նա: «Միլիարդատերերը չեն ուզում նույն հին բաները: Նրանք ցանկանում են ավելի լավ, քան նախորդ անգամ: Նրանք ուզում են մի բան, որը նախկինում ոչ ոք չի արել: Սա հատուկ է նրանց բնակարանին և կարող է նույնիսկ անխոհեմ լինել»: Երբեմն դա տեղի կունենա: Հրաշք; ավելի հաճախ ոչ: Էլիսոնը տներ է կառուցել Դեյվիդ Բոուիի, Վուդի Ալենի, Ռոբին Ուիլյամսի և շատ ուրիշների համար, որոնց անունը չի կարելի նշել: Նրա ամենաէժան նախագիծն արժեցել է մոտ 5 միլիոն ԱՄՆ դոլար, սակայն այլ նախագծերը կարող են աճել մինչև 50 միլիոն կամ ավելի։ «Եթե նրանք ուզում են Դաունթոն աբբայություն, ես կարող եմ նրանց տալ Դաունթոն աբբայություն», - ասաց նա: «Եթե հռոմեական բաղնիք ուզեն, ես կկառուցեմ։ Ես արել եմ մի քանի սարսափելի վայրեր, այսինքն՝ անհանգստացնող սարսափելի: Բայց ես խաղում պոնի չունեմ: Եթե ​​ուզում են ստուդիա 54, ես Կկառուցվի. Բայց դա կլինի լավագույն Studio 54-ը, որը նրանք երբևէ տեսել են, և մի քանի լրացուցիչ Studio 56 կավելացվի»:
Նյու Յորքի բարձրակարգ անշարժ գույքը գոյություն ունի իր միկրոտիեզերքում՝ հենվելով տարօրինակ ոչ գծային մաթեմատիկայի վրա: Այն զերծ է սովորական սահմանափակումներից, ինչպես ասեղ աշտարակը, որը բարձրացվել է այն տեղավորելու համար: Նույնիսկ ֆինանսական ճգնաժամի ամենախոր շրջանում՝ 2008 թվականին, գերհարուստները շարունակեցին շինարարությունը: Նրանք անշարժ գույք են գնում ցածր գներով և վերածում շքեղ վարձակալության: Կամ թողեք դրանք դատարկ՝ ենթադրելով, որ շուկան կվերականգնվի: Կամ վերցրեք դրանք Չինաստանից կամ Սաուդյան Արաբիայից՝ անտեսանելի՝ մտածելով, որ քաղաքը դեռ ապահով վայր է միլիոնավոր մարդկանց կայանելու համար: Կամ ամբողջովին անտեսել տնտեսությունը՝ մտածելով, որ դա իրենց չի վնասի։ Համաճարակի առաջին մի քանի ամիսներին շատերը խոսում էին քաղաքից փախչող նյույորքցիների մասին: Ամբողջ շուկան անկում էր ապրում, բայց աշնանը շքեղ բնակարանների շուկան սկսեց վերելք ապրել. միայն սեպտեմբերի վերջին շաբաթվա ընթացքում Մանհեթենում առնվազն 21 տուն վաճառվեց ավելի քան 4 միլիոն դոլարով: «Այն, ինչ մենք անում ենք, անխոհեմ է», - ասաց Էլիսոնը: «Ոչ ոք չի ավելացնի արժեք կամ վերավաճառի, ինչպես մենք անում ենք բնակարանների հետ: Դա ոչ մեկին պետք չէ։ Նրանք պարզապես ցանկանում են դա»:
Նյու Յորքը, հավանաբար, աշխարհի ամենադժվար վայրն է ճարտարապետություն կառուցելու համար: Ինչ-որ բան կառուցելու համար տարածքը չափազանց փոքր է, դրա կառուցման համար գումարը չափազանց շատ է, գումարած ճնշումը, ճիշտ այնպես, ինչպես գեյզեր կառուցելը, ապակե աշտարակները, գոթական երկնաքերերը, եգիպտական ​​տաճարները և Բաուհաուսի հարկերը օդ են թռչում: Եթե ​​ինչ-որ բան, ապա դրանց ինտերիերն ավելի յուրօրինակ է, տարօրինակ բյուրեղները ձևավորվում են, երբ ճնշումը շրջվում է դեպի ներս: Գնացեք մասնավոր վերելակով դեպի Park Avenue նստավայր, դուռը կարող է բացվել դեպի ֆրանսիական գյուղական հյուրասենյակ կամ անգլիական որսորդական օթյակ, մինիմալիստական ​​ձեղնահարկ կամ բյուզանդական գրադարան: Առաստաղը լի է սուրբերով ու նահատակներով։ Ոչ մի տրամաբանություն չի կարող մի տարածությունից մյուսը տանել։ Չկա գոտիավորման օրենք կամ ճարտարապետական ​​ավանդույթ, որը կապում է 12-ի պալատը 24-ի սրբավայրի հետ: Նրանց տերերն էլ իրենց նման են։
«Ես չեմ կարողանում աշխատանք գտնել Միացյալ Նահանգների շատ քաղաքներում», - ասաց Էլիսոնը: «Այս աշխատանքն այնտեղ չկա։ Դա այնքան անձնական է»: Նյու Յորքն ունի նույն հարթ բնակարաններն ու բարձրահարկ շենքերը, բայց նույնիսկ դրանք կարող են տեղադրվել նշանակալից շենքերում կամ խրվել տարօրինակ ձևի հողամասերում, ավազատուփի հիմքերի վրա: Թափահարել կամ նստել ոտքերի վրա քառորդ մղոն բարձրությամբ: Չորս դար շինարարությունից և գետնին հավասարվելուց հետո գրեթե յուրաքանչյուր բլոկ կառուցվածքի և ոճի խենթ վերմակ է, և յուրաքանչյուր դարաշրջան ունի իր խնդիրները: Գաղութային տունը շատ գեղեցիկ է, բայց շատ փխրուն: Դրանց փայտը չի չորացվում վառարանում, ուստի ցանկացած օրիգինալ տախտակ կծկվի, փչանա կամ ճաքի: 1800 քաղաքային տների պատյանները շատ լավն են, բայց ուրիշ ոչինչ։ Նրանց պատերը կարող են լինել միայն մեկ աղյուսի հաստություն, իսկ շաղախը քշվել է անձրևից։ Պատերազմից առաջ շենքերը գրեթե փամփուշտներ էին, բայց դրանց թուջե կոյուղագծերը լի էին կոռոզիայից, իսկ փողային խողովակները՝ փխրուն ու ճաքճքված։ «Եթե դուք տուն եք կառուցում Կանզասում, դուք չպետք է մտահոգվեք այս մասին», - ասաց Էլիսոնը:
Միջին դարի շենքերը կարող են լինել ամենահուսալիները, բայց ուշադրություն դարձրեք 1970-ից հետո կառուցվածներին: 80-ականներին շինարարությունն անվճար էր: Անձնակազմը և աշխատատեղերը սովորաբար կառավարվում են մաֆիայի կողմից: «Եթե ցանկանում եք անցնել ձեր աշխատանքային ստուգումը, մարդ կզանգահարի հանրային հեռախոսից, և դուք կքայլեք 250 դոլարանոց ծրարով», - հիշում է Էլիսոնը: Նոր շենքը կարող է նույնքան վատ լինել։ Կառլ Լագերֆելդին պատկանող Gramercy Park-ում գտնվող շքեղ բնակարանում արտաքին պատերը խիստ արտահոսում են, իսկ որոշ հատակներ՝ կարտոֆիլի չիփսի պես ծածանվում: Բայց ըստ Էլիսոնի փորձի, ամենավատը Trump Tower-ն է։ Նրա վերանորոգած բնակարանում պատուհանները մռնչում էին, եղանակային գոտիներ չկային, և շղթան կարծես միացված լիներ երկարացման լարերով: Նա ինձ ասաց, որ հատակը չափազանց անհարթ է, կարելի է մի կտոր մարմար գցել և նայել, թե ինչպես է գլորվում:
Յուրաքանչյուր դարաշրջանի թերություններն ու թույլ կողմերը սովորելը ողջ կյանքի գործ է: Բարձրակարգ շենքերում դոկտորանտուրա չկա։ Հյուսները կապույտ ժապավեններ չունեն: Սա ԱՄՆ-ում միջնադարյան գիլդիային ամենամոտ տեղն է, իսկ աշկերտությունը երկար է և պատահական: Էլիսոնը հաշվարկում է, որ լավ ատաղձագործ դառնալու համար կպահանջվի 15 տարի, իսկ նախագիծը, որի վրա նա աշխատում է, կպահանջի ևս 15 տարի։ «Մարդկանց մեծամասնությանը դա պարզապես դուր չի գալիս: Դա չափազանց տարօրինակ է և չափազանց դժվար»,- ասաց նա: Նյու Յորքում նույնիսկ քանդելը նուրբ հմտություն է: Քաղաքների մեծ մասում աշխատողները կարող են օգտագործել լոմբներ և մուրճեր՝ բեկորները աղբարկղը նետելու համար: Բայց հարուստ, խորաթափանց սեփականատերերով լի շենքում անձնակազմը պետք է վիրահատական ​​վիրահատություններ կատարի։ Ցանկացած կեղտ կամ աղմուկ կարող է ստիպել քաղաքապետարանին զանգահարել, իսկ կոտրված խողովակը կարող է փչացնել Դեգային: Հետեւաբար, պատերը պետք է զգուշորեն ապամոնտաժվեն, իսկ բեկորները պետք է տեղադրվեն գլանվածքով տարաների կամ 55 գալոնանոց թմբուկների մեջ, ցողվեն փոշին նստելու համար և փակվեն պլաստիկով: Բնակարանի միայն քանդումը կարող է արժենալ 1 միլիոն ԱՄՆ դոլարի մեկ երրորդը:
Շատ կոոպերատիվներ և շքեղ բնակարաններ պահպանում են «ամառային կանոնները»: Նրանք թույլատրում են շինարարություն միայն Հիշատակի օրվա և Աշխատանքի օրվա միջև, երբ սեփականատերը հանգստանում է Տոսկանայում կամ Հեմփթոնում: Սա ավելի է սրել առանց այն էլ հսկայական նյութատեխնիկական մարտահրավերները: Նյութեր տեղադրելու համար ճանապարհ, բակ կամ բաց տարածք չկա: Մայթերը նեղ են, աստիճանավանդակները՝ խամրած ու նեղ, իսկ վերելակը երեք հոգով մարդաշատ է։ Դա նման է շշով նավ կառուցելուն: Երբ բեռնատարը տեղ հասավ գիպսաստվարաթղթի կույտով, այն խրվեց շարժվող բեռնատարի հետևում: Շուտով խցանումներ, շչակներ հնչեցին, ոստիկանությունը տոմսեր է թողարկում։ Հետո հարեւանը բողոք է ներկայացրել, ու կայքը փակել են։ Նույնիսկ եթե թույլտվությունը կարգին է, շենքի ծածկագիրը շարժվող անցումների լաբիրինթոս է: Արևելյան Հարլեմում երկու շենք է պայթել, ինչի հետևանքով գազի խստացված ստուգումներ են սկսվել: Կոլումբիայի համալսարանի հենապատը փլուզվել է և սպանել մի ուսանողի, ինչը դրսից պատի նոր ստանդարտ է ստեղծել: Մի փոքրիկ տղա ընկավ հիսուն երրորդ հարկից։ Երեխաներով բոլոր բնակարանների պատուհաններն այսուհետ չորսուկես սանտիմետրից ավելի չեն կարող բացվել։ «Հին ասացվածք կա, որ շինարարական ծածկագրերը գրված են արյունով», - ասաց Էլիսոնն ինձ: «Դա էլ գրված է նյարդայնացնող տառերով»։ Մի քանի տարի առաջ Սինդի Քրոուֆորդը չափազանց շատ երեկույթներ ունեցավ, և նոր աղմուկի պայմանագիր ծնվեց:
Միևնույն ժամանակ, երբ աշխատողները հաղթահարում են քաղաքի բացվող խոչընդոտները, և երբ մոտենում է ամառվա վերջը, սեփականատերերը վերանայում են իրենց պլանները՝ ավելացնելու բարդությունը: Անցյալ տարի Էլիսոնն ավարտեց 72-րդ փողոցի 72-րդ փողոցի պենտհաուսի վերանորոգման եռամյա, 42 միլիոն ԱՄՆ դոլար արժողությամբ նախագիծը: Այս բնակարանը ունի վեց հարկ և 20000 քմ. Մինչ նա կհասցներ այն ավարտել, նա պետք է նախագծեր և կառուցեր ավելի քան 50 անհատական ​​կահույք և մեխանիկական սարքավորումներ դրա համար՝ բացօթյա բուխարիի վերևում գտնվող հետ քաշվող հեռուստացույցից մինչև օրիգամիի նմանվող երեխաների համար նախատեսված դուռ: Առևտրային ընկերությանը կարող է տարիներ պահանջվել յուրաքանչյուր ապրանքի մշակման և փորձարկման համար: Էլիսոնը մի քանի շաբաթ ունի։ «Մենք ժամանակ չունենք նախատիպեր պատրաստելու համար»,- ասաց նա։ «Այս մարդիկ հուսահատ ուզում են մտնել այս վայր։ Այսպիսով, ես հնարավորություն ունեցա: Մենք կառուցեցինք նախատիպը, հետո նրանք ապրեցին դրա մեջ»։
Էլիսոնը և նրա գործընկեր Ադամ Մարելլին նստել են տնակում գտնվող ժամանակավոր նրբատախտակով սեղանի մոտ՝ վերանայելով օրվա գրաֆիկը: Էլիսոնը սովորաբար աշխատում է որպես անկախ կապալառու և վարձվում է նախագծի որոշակի մասեր կառուցելու համար: Բայց նա և Magneti Marelli-ն վերջերս միավորեցին ուժերը՝ կառավարելու ողջ վերանորոգման նախագիծը: Էլիսոնը պատասխանատու է շենքի կառուցվածքի և հարդարման համար՝ պատերի, աստիճանների, պահարանների, սալիկների և փայտամշակման համար, մինչդեռ Marelli-ն պատասխանատու է ներքին գործառնությունների վերահսկման համար՝ սանտեխնիկա, էլեկտրականություն, ջրցան սարքեր և օդափոխություն: 40-ամյա Մարելին Նյու Յորքի համալսարանում ստացել է ականավոր նկարչի վերապատրաստում: Նա իր ժամանակը նվիրեց գեղանկարչությանը, ճարտարապետությանը, լուսանկարչությանը և սերֆինգին Նյու Ջերսի նահանգի Լավալետ քաղաքում: Իր երկար շագանակագույն գանգուր մազերով և սլացիկ կոնքերի քաղաքային ոճով նա կարծես Էլիսոնի և նրա թիմի տարօրինակ գործընկերն է՝ էլֆը բուլդոգների մեջ: Բայց նա նույնքան տարված էր վարպետությամբ, որքան Էլիսոնը: Իրենց աշխատանքի ընթացքում նրանք սրտանց զրուցեցին գծագրերի և ճակատների, Նապոլեոնյան օրենսգրքի և Ռաջաստանի խորանների միջև, միաժամանակ քննարկելով ճապոնական տաճարները և հունական ժողովրդական ճարտարապետությունը: «Ամեն ինչ էլիպսների և իռացիոնալ թվերի մասին է», - ասաց Էլիսոնը: «Սա երաժշտության և արվեստի լեզուն է։ Դա նման է կյանքին. ոչինչ ինքնուրույն չի լուծվում»։
Սա առաջին շաբաթն էր, որ նրանք դեպքի վայր են վերադարձել երեք ամիս անց: Վերջին անգամ ես տեսել եմ Էլիսոնին փետրվարի վերջին, երբ նա պայքարում էր լոգարանի առաստաղի դեմ, և նա հույս ուներ ավարտել այս աշխատանքը մինչև ամառ: Հետո ամեն ինչ կտրուկ ավարտվեց։ Երբ համաճարակը սկսվեց, Նյու Յորքում կային 40,000 ակտիվ շինհրապարակներ՝ գրեթե երկու անգամ ավելի, քան քաղաքի ռեստորանների թիվը: Սկզբում այս կայքերը բաց մնացին որպես հիմնական բիզնես: Հաստատված դեպքերով որոշ նախագծերում անձնակազմին այլ ելք չի մնում, քան գնալ աշխատանքի և բարձրանալ 20-րդ հարկի վերելակով կամ ավելի: Միայն մարտի վերջին, բանվորների բողոքից հետո, աշխատատեղերի գրեթե 90%-ը վերջապես փակվեց: Անգամ ներսում կարող ես զգալ բացակայությունը, կարծես հանկարծ երթեւեկության աղմուկ չլինի։ Գետնից բարձրացող շենքերի ձայնը քաղաքի տոնն է՝ նրա սրտի բաբախյունը։ Այժմ մահացու լռություն էր։
Էլիսոնը գարունն անցկացրել է մենակ Նյուբուրգի իր ստուդիայում՝ Հադսոն գետից ընդամենը մեկ ժամ մեքենայով։ Նա դետալներ է արտադրում քաղաքի տան համար և մեծ ուշադրություն է դարձնում իր ենթակապալառուներին: Ծրագրին նախատեսում է մասնակցել ընդհանուր առմամբ 33 ընկերություն՝ տանիքագործներից և աղյուսագործներից մինչև դարբիններ և բետոն արտադրողներ: Նա չգիտի, թե քանի հոգի կվերադառնա կարանտինից. Վերանորոգման աշխատանքները հաճախ հետ են մնում տնտեսությունից երկու տարով։ Սեփականատերը ստանում է Սուրբ Ծննդյան բոնուս, վարձում է ճարտարապետ և կապալառու, այնուհետև սպասում է գծագրերի ավարտին, թույլտվություններին, և անձնակազմը կազատվի դժվարություններից: Երբ շինարարությունը սկսվում է, սովորաբար շատ ուշ է: Բայց հիմա, երբ գրասենյակային շենքերը ամբողջ Մանհեթենում դատարկ են, կոոպերատիվների խորհուրդն արգելել է բոլոր նոր շինարարությունները տեսանելի ապագայում: Էլիսոնն ասաց. «Նրանք չեն ցանկանում, որ մի խումբ կեղտոտ աշխատողներ, որոնք տեղափոխում են Covid-ը»:
Հունիսի 8-ին, երբ քաղաքը վերսկսեց շինարարությունը, սահմանեց խիստ սահմանափակումներ և պայմանավորվածություններ՝ հինգ հազար դոլար տուգանքով: Աշխատողները պետք է չափեն իրենց մարմնի ջերմաստիճանը և պատասխանեն առողջապահական հարցաթերթիկներին, կրեն դիմակներ և պահպանեն իրենց հեռավորությունը. պետությունը սահմանափակում է շինհրապարակները մինչև 250 քառակուսի ոտնաչափ մեկ աշխատողի համար: Այսպիսի 7000 քառակուսի ոտնաչափ տարածքը կարող է տեղավորել մինչև 28 մարդ: Այսօր տասնյոթ հոգի է։ Անձնակազմի որոշ անդամներ դեռ չեն ցանկանում լքել կարանտինային տարածքը: «Հյուսները, պատվերով մետաղագործները և երեսպատման հյուսները բոլորն էլ պատկանում են այս ճամբարին», - ասաց Էլիսոնը: «Նրանք մի փոքր ավելի լավ վիճակում են։ Նրանք ունեն իրենց սեփական բիզնեսը և ստուդիա են բացել Կոնեկտիկուտում»: Նա նրանց կատակով անվանեց ավագ առևտրականներ։ Մարելլին ծիծաղեց. «Նրանք, ովքեր արվեստի դպրոցում բարձրագույն կրթություն ունեն, հաճախ դրանք փափուկ հյուսվածքներից են դարձնում»: Մյուսները հեռացել են քաղաքից մի քանի շաբաթ առաջ: «Երկաթե մարդը վերադարձավ Էկվադոր», - ասաց Էլիսոնը: «Նա ասաց, որ կվերադառնա երկու շաբաթից, բայց նա Գուայաքիլում է և իր հետ տանում է կնոջը»:
Ինչպես այս քաղաքի շատ աշխատողներ, Էլլիսոնի և Մարելիի տները լեփ-լեցուն էին առաջին սերնդի ներգաղթյալներով՝ ռուս ջրմուղագործներ, հունգարացի հատակի աշխատողներ, Գայանա էլեկտրիկներ և բանգլադեշցի քարի փորագրիչներ: Ազգն ու արդյունաբերությունը հաճախ միավորվում են: Երբ Էլիսոնը առաջին անգամ տեղափոխվեց Նյու Յորք 1970-ականներին, հյուսները թվում էր, թե իռլանդացի էին: Հետո նրանք վերադարձան տուն Կելտական ​​վագրերի բարգավաճման ժամանակ և նրանց փոխարինեցին սերբերի, ալբանացիների, գվատեմալացիների, հոնդուրացիների, կոլումբիացիների և էկվադորցիների ալիքները: Դուք կարող եք հետևել աշխարհի հակամարտություններին և փլուզումներին Նյու Յորքի փայտամած մարդկանց միջոցով: Որոշ մարդիկ այստեղ են գալիս բարձրագույն աստիճաններով, որոնք իրենց ոչ մի օգուտ չեն տալիս: Մյուսները փախչում են մահվան ջոկատներից, թմրամիջոցների կարտելներից կամ հիվանդության նախկին բռնկումներից՝ խոլերա, Էբոլա, մենինգիտ, դեղին տենդ: «Եթե վատ ժամանակներում աշխատելու տեղ եք փնտրում, ապա Նյու Յորքը վատ վայրէջք չէ», - ասաց Մարելին: «Դուք բամբուկե փայտամածի վրա չեք: Հանցագործ երկիրը ձեզ չի ծեծի և չի խաբի. Իսպանախոս անձը կարող է ուղղակիորեն ինտեգրվել նեպալի անձնակազմին: Եթե ​​կարող ես հետևել որմնադրությանը վերաբերող հետքերին, կարող ես ամբողջ օրը աշխատել»։
Այս գարունը սարսափելի բացառություն է։ Բայց ցանկացած սեզոնում շինարարությունը վտանգավոր բիզնես է։ Չնայած OSHA-ի կանոնակարգերին և անվտանգության ստուգումներին, Միացյալ Նահանգներում 1000 աշխատող դեռ ամեն տարի մահանում է աշխատանքի վայրում՝ ավելի շատ, քան ցանկացած այլ արդյունաբերություն: Նրանք մահացել են էլեկտրական ցնցումներից և պայթուցիկ գազերից, թունավոր գոլորշիներից և կոտրված գոլորշու խողովակներից. դրանք սեղմվել են բեռնատարներով, մեքենաներով և թաղվել բեկորների մեջ. նրանք ընկել են տանիքներից, I-ճառագայթներից, սանդուղքներից և կռունկներից: Էլիսոնի դժբախտ պատահարների մեծ մասը տեղի է ունեցել հեծանիվով դեպքի վայր գնալիս: (Առաջինը կոտրել է դաստակն ու երկու կողոսկրը, երկրորդը կոտրել է ազդրը, երրորդը կոտրել է ծնոտն ու երկու ատամը): Տեսավ այն, և նա տեսավ, թե ինչպես են երեք ձեռքերը կտրում աշխատանքի վայրում: Նույնիսկ Մարելլին, ով հիմնականում պնդում էր ղեկավարությունը, մի քանի տարի առաջ գրեթե կուրացավ։ Երբ երեք բեկորներ դուրս արձակվեցին և խոցեցին նրա աջ ակնագնդիկը, նա կանգնած էր աշխատակցի մոտ, ով սղոցով պողպատե մեխեր էր կտրում։ Ուրբաթ օրն էր։ Շաբաթ օրը նա ակնաբույժին խնդրել է հեռացնել բեկորներն ու հեռացնել ժանգը։ Երկուշաբթի օրը նա վերադարձել է աշխատանքի։
Հուլիսի վերջին մի կեսօրից հետո ես հանդիպեցի Էլլիսոնին և Մարելլիին ծառապատ փողոցում՝ Վերին Իսթ Սայդում գտնվող Մետրոպոլիտեն արվեստի թանգարանի անկյունում: Մենք այցելում ենք այն բնակարանը, որտեղ Էլիսոնն աշխատել է 17 տարի առաջ։ 1901 թվականին կառուցված քաղաքային տանը տասը սենյակ կա, որը պատկանում է ձեռնարկատեր և բրոդվեյի պրոդյուսեր Ջեյմս Ֆանտաչին և նրա կնոջը՝ Աննային։ (2015-ին նրանք վաճառել են այն մոտ 20 միլիոն ԱՄՆ դոլարով:) Փողոցից շենքը գեղարվեստական ​​ուժեղ ոճ ունի՝ կրաքարե մույթերով և կռած երկաթե վանդակաճաղերով: Բայց երբ մենք մտնում ենք ինտերիեր, նրա վերանորոգված գծերը սկսում են փափկել՝ վերածվելով Art Nouveau ոճի, պատերը և փայտամշակումը ծալվում և ծալվում են մեր շուրջը: Դա նման է ջրաշուշանի մեջ քայլելուն: Մեծ սենյակի դուռը նման է գանգուր տերևի, իսկ դռան հետևում ձևավորվում է պտտվող օվալաձև սանդուղք։ Էլիսոնն օգնեց հաստատել երկուսը և համոզվեց, որ դրանք համապատասխանում են միմյանց կորերին: Բուխարի կտորը պատրաստված է ամուր կեռասից և հիմնված է ճարտարապետ Անժելա Դիրքսի քանդակած մոդելի վրա։ Ռեստորանն ունի ապակե միջանցք՝ Էլլիսոնի կողմից փորագրված նիկելապատ վանդակապատերով և կակաչների ծաղիկներով դեկորացիաներով: Նույնիսկ գինու մառանն ունի թաղածածկ տանձի առաստաղ։ «Սա ամենամոտն է, որ ես երբևէ եղել եմ շքեղության հետ», - ասաց Էլիսոնը:
Մեկ դար առաջ Փարիզում նման տուն կառուցելը արտասովոր հմտություններ էր պահանջում։ Այսօր շատ ավելի դժվար է։ Ոչ միայն այդ արհեստագործական ավանդույթները գրեթե անհետացել են, այլ դրա հետ մեկտեղ ամենագեղեցիկ նյութերից շատերը՝ իսպանական կարփափայտ ծառ, Կարպատյան կնձնի, մաքուր սպիտակ Թասոսի մարմար: Սենյակն ինքնին վերանորոգված է։ Այն տուփերը, որոնք ժամանակին զարդարված էին, այժմ դարձել են բարդ մեքենաներ։ Սվաղը պարզապես շղարշի բարակ շերտ է, որը թաքցնում է շատ գազ, էլեկտրականություն, օպտիկական մանրաթելեր և մալուխներ, ծխի դետեկտորներ, շարժման սենսորներ, ստերեո համակարգեր և անվտանգության տեսախցիկներ, Wi-Fi երթուղիչներ, կլիմայի կառավարման համակարգեր, տրանսֆորմատորներ և ավտոմատ լույսեր։ . Եվ ցողիչի պատյանը: Արդյունքն այն է, որ տունն այնքան բարդ է, որ կարող է պահանջել լրիվ դրույքով աշխատողներ այն պահպանելու համար: «Ես չեմ կարծում, որ ես երբևէ տուն եմ կառուցել այն հաճախորդի համար, ով իրավասու է ապրել այնտեղ», - ասաց ինձ Էլիսոնը:
Բնակարանաշինությունը դարձել է օբսեսիվ-կոմպուլսիվ խանգարման ոլորտ. Նման բնակարանը կարող է պահանջել ավելի շատ տարբերակներ, քան տիեզերական մաքոքը՝ սկսած յուրաքանչյուր ծխնիի և բռնակի ձևից և պատինից մինչև յուրաքանչյուր պատուհանի ազդանշանի գտնվելու վայրը: Որոշ հաճախորդներ զգում են որոշումների հոգնածություն: Նրանք պարզապես չեն կարող իրենց թույլ տալ որոշել մեկ այլ հեռակառավարման սենսոր: Մյուսները պնդում են ամեն ինչ հարմարեցնել: Երկար ժամանակ գրանիտե սալերը, որոնք կարելի է տեսնել ամենուր խոհանոցի սալիկների վրա, տարածվել են պահարանների և կենցաղային տեխնիկայի վրա, ինչպիսիք են երկրաբանական կաղապարները: Որպեսզի դիմանա ժայռի ծանրությանը և թույլ չտա դուռը պատռվել, Էլիսոնը ստիպված է եղել վերանախագծել ամբողջ տեխնիկան։ 20-րդ փողոցի բնակարաններից մեկում մուտքի դուռը չափազանց ծանր էր, և միակ ծխնիը, որը կարող էր պահել այն, օգտագործվում էր խուցը պահելու համար:
Երբ մենք քայլում էինք բնակարանով, Էլիսոնը շարունակում էր բացել թաքնված խցիկները՝ մուտքի վահանակները, անջատիչների տուփերը, գաղտնի գզրոցները և դեղորայքի պահարանները, որոնցից յուրաքանչյուրը խելամտորեն տեղադրված էր գիպսի կամ փայտամշակման մեջ: Նա ասաց, որ աշխատանքի ամենադժվար մասերից մեկը տարածք գտնելն է։ Որտե՞ղ կա այդպիսի բարդ բան։ Ծայրամասային տները լի են հարմար դատարկություններով։ Եթե ​​օդափոխիչը չի համապատասխանում առաստաղին, խնդրում ենք տեղադրել այն ձեղնահարկի կամ նկուղի մեջ: Բայց Նյու Յորքի բնակարաններն այնքան էլ ներողամիտ չեն։ «Ձեղնահարկ? Ի՞նչ դժոխք է ձեղնահարկը»։ Մարելլին ասաց. «Այս քաղաքում մարդիկ կռվում են կես թիզից ավելի»: Այս պատերի գիպսի և գամասեղների միջև հարյուրավոր մղոն լարեր և խողովակներ են դրված, որոնք խճճված են տպատախտակների պես: Հանդուրժողականությունները շատ չեն տարբերվում զբոսանավերի արդյունաբերությունից:
«Դա նման է հսկայական խնդրի լուծմանը», - ասաց Անժելա Դեքսը: «Պարզապես պարզեք, թե ինչպես կարելի է նախագծել բոլոր խողովակաշարերը՝ առանց առաստաղը քանդելու կամ խելագար կտորները հանելու, դա խոշտանգում է»: 52-ամյա Դիրքսը վերապատրաստվել է Կոլումբիայի համալսարանում և Փրինսթոնի համալսարանում և մասնագիտացած է բնակելի ինտերիերի դիզայնի մեջ: Նա ասաց, որ ճարտարապետի իր 25-ամյա կարիերայի ընթացքում ունի միայն չորս նման չափի նախագիծ, որոնք կարող են այդքան ուշադրություն դարձնել մանրուքներին: Մի անգամ հաճախորդը նրան հետևել է Ալյասկայի ափերի մոտ գտնվող զբոսանավի մոտ: Նա ասաց, որ այդ օրը լոգարանում սրբիչի սալիկը տեղադրվում էր։ Կարո՞ղ է Dirks-ը հաստատել այս վայրերը:
Սեփականատերերից շատերը չեն համբերում սպասել, որ ճարտարապետը կփակի խողովակաշարային համակարգի բոլոր ոլորանները: Նրանք երկու հիփոթեք ունեն՝ շարունակելու մինչև վերանորոգման ավարտը։ Այսօր Էլլիսոնի նախագծերի մեկ քառակուսի ոտնաչափ արժեքը հազվադեպ է 1500 դոլարից պակաս, իսկ երբեմն նույնիսկ երկու անգամ ավելի բարձր: Նոր խոհանոցը սկսվում է 150000-ից; հիմնական բաղնիքը կարող է ավելի շատ աշխատել: Որքան երկար է ծրագրի տևողությունը, գինը բարձրանալու միտում ունի: «Ես երբեք չեմ տեսել ծրագիր, որը կարող է կառուցվել այնպես, ինչպես առաջարկվել է», - ասաց ինձ Մարելին: «Դրանք կա՛մ թերի են, կա՛մ դեմ են ֆիզիկային, կա՛մ կան գծագրեր, որոնք չեն բացատրում, թե ինչպես հասնել իրենց հավակնություններին»: Հետո սկսվեց ծանոթ ցիկլը. Սեփականատերերը բյուջե են սահմանել, սակայն պահանջները գերազանցել են իրենց հնարավորությունները։ Ճարտարապետները շատ բարձր են խոստացել, իսկ կապալառուները՝ շատ ցածր, քանի որ գիտեին, որ ծրագրերը մի քիչ կոնցեպտուալ են: Շինարարությունը սկսվեց, որին հաջորդեցին մեծ թվով փոփոխության պատվերներ։ Ծրագիրը, որը տևեց մեկ տարի և արժեր հազար դոլար մեկ քառակուսի փուչի երկարության համար և երկու անգամ ավելի թանկ, բոլորը մեղադրեցին բոլորին: Եթե ​​այն նվազում է միայն մեկ երրորդով, նրանք դա անվանում են հաջողություն:
«Դա ուղղակի խելագար համակարգ է», - ասաց Էլիսոնը: «Ամբողջ խաղն այնպես է ստեղծված, որ բոլորի մոտիվները հակասական լինեն: Սա սովորություն է և վատ սովորություն»: Իր կարիերայի մեծ մասի ընթացքում նա որևէ կարևոր որոշում չի կայացրել: Նա պարզապես վարձու ատրճանակ է և աշխատում է ժամավճարով: Սակայն որոշ նախագծեր չափազանց բարդ են մասնակի աշխատանքի համար: Դրանք ավելի շատ նման են մեքենաների շարժիչների, քան տների. դրանք պետք է նախագծված լինեն շերտ առ շերտ ներսից դեպի դրս, և յուրաքանչյուր բաղադրիչ ճշգրտորեն տեղադրվի հաջորդին: Երբ շաղախի վերջին շերտը դրվում է, դրա տակ գտնվող խողովակները և լարերը պետք է լինեն ամբողջովին հարթ և ուղղահայաց մինչև 10 ոտնաչափ բարձրությունից 16 դյույմ: Այնուամենայնիվ, յուրաքանչյուր արդյունաբերություն ունի տարբեր հանդուրժողականություն. պողպատագործի նպատակն է ճշգրիտ լինել մինչև կես դյույմ, ատաղձագործի ճշգրտությունը մեկ քառորդ դյույմ է, սավանի ճշգրտությունը՝ մեկ ութերորդ դյույմ, և քարագործի ճշգրտությունը՝ մեկ ութերորդ: դյույմ. Մեկ տասնվեցերորդը. Էլիսոնի գործն է նրանց բոլորին նույն էջում պահել:
Դիրկսը հիշում է, որ նա մտել է իր մոտ մեկ օր անց, երբ նրան տարան՝ նախագիծը համակարգելու համար: Բնակարանն ամբողջությամբ քանդել էին, և նա մեկ շաբաթ մենակ է անցկացրել կիսաքանդ տարածքում։ Նա չափումներ կատարեց, դրեց կենտրոնական գիծը և տեսողականորեն պատկերեց յուրաքանչյուր սարք, վարդակ և վահանակ: Նա գրաֆիկական թղթի վրա ձեռքով նկարել է հարյուրավոր գծագրեր, առանձնացրել է խնդրի կետերը և բացատրել, թե ինչպես դրանք շտկել: Դռների շրջանակներն ու ճաղերը, աստիճանների շուրջը պողպատե կառուցվածքը, պսակի կաղապարի հետևում թաքնված օդանցքները և պատուհանների գրպաններում խցկված էլեկտրական վարագույրները բոլորն ունեն փոքր խաչմերուկներ, բոլորը հավաքված են հսկայական սև օղակաձև ամրացման մեջ: «Ահա թե ինչու բոլորն ուզում են Մարկին կամ Մարկի կլոնին», - ասաց ինձ Դեքսը: «Այս փաստաթուղթն ասում է. «Ես ոչ միայն գիտեմ, թե ինչ է կատարվում այստեղ, այլ նաև գիտեմ, թե ինչ է տեղի ունենում յուրաքանչյուր տարածքում և ցանկացած կարգապահության մեջ»:
Այս բոլոր ծրագրերի հետևանքները ավելի ցայտուն են, քան տեսանելի: Օրինակ, խոհանոցում և լոգարանում պատերն ու հատակն աննկատ են, բայց ինչ-որ կերպ կատարյալ: Միայն մի որոշ ժամանակ նրանց վրա նայելուց հետո պարզեցիր պատճառը. չկան անշնորհք հոդեր կամ կտրված եզրեր: Էլիսոնը հաշվի է առել այս վերջնական չափերը սենյակը կառուցելիս: Ոչ մի սալիկ չպետք է կտրվի: «Երբ ես ներս մտա, հիշում եմ, որ Մարկը նստած էր այնտեղ», - ասաց Դեքսը: «Ես հարցրեցի նրան, թե ինչ է նա անում, և նա նայեց ինձ և ասաց. «Կարծում եմ, ես ավարտեցի»: Դա պարզապես դատարկ պատյան է, բայց այդ ամենը Մարկի մտքում է»։
Էլիսոնի սեփական տունը գտնվում է Նյուբուրգի կենտրոնում գտնվող լքված քիմիական գործարանի դիմաց: Կառուցվել է 1849 թվականին որպես տղաների դպրոց։ Սովորական աղյուսե տուփ է, դեպի ճամփեզրին նայող, դիմացը խարխուլ փայտյա շքամուտքով։ Ներքևում Էլիսոնի արվեստանոցն է, որտեղ տղաները սովորում էին մետաղագործություն և ատաղձագործություն։ Վերևում նրա բնակարանն է, բարձրահասակ, գոմի նման մի տարածք, որը լցված է կիթառներով, ուժեղացուցիչներով, Համոնդի երգեհոններով և նվագախմբի այլ սարքավորումներով: Պատից կախված է այն արվեստի գործը, որը մայրը նրան է տվել՝ հիմնականում Հադսոն գետի հեռավոր տեսարան և նրա սամուրայ կյանքի տեսարանների մի քանի ջրաներկ նկարներ, ներառյալ իր թշնամուն գլխատող մարտիկը: Տարիների ընթացքում շենքը զբաղեցրել են գաղթականներն ու թափառող շները։ Այն վերանորոգվել է 2016 թվականին՝ Էլիսոնի բնակություն հաստատվելուց անմիջապես առաջ, բայց թաղամասը դեռ բավականին կոպիտ է։ Անցած երկու տարվա ընթացքում երկու զանգվածում չորս սպանություն է տեղի ունեցել.
Էլիսոնն ավելի լավ վայրեր ունի. քաղաքային տուն Բրուքլինում; վեց սենյականոց վիկտորիանական վիլլա, որը նա վերականգնել է Սթեյթեն Այլենդում; գյուղացիական տուն Հադսոն գետի վրա։ Բայց ամուսնալուծությունը նրան բերեց այստեղ՝ գետի կապույտ օձիքով, կամրջի վրայով իր նախկին կնոջ հետ՝ բարձրակարգ Փարոսում, այս փոփոխությունը կարծես սազում էր նրան։ Նա սովորում է Lindy Hop-ը, նվագում է հոնկի թոնկ նվագախմբում և շփվում արվեստագետների և շինարարների հետ, ովքեր չափազանց այլընտրանքային կամ աղքատ են Նյու Յորքում ապրելու համար: Անցյալ տարվա հունվարին Էլիսոնի տնից մի քանի թաղամաս հեռավորության վրա գտնվող հին հրշեջ կայանը հանվեց վաճառքի։ Վեց հարյուր հազար, ուտելիք չգտնվեց, հետո գինն ընկավ հինգ հարյուր հազարի, ու նա ատամները կրճտացրեց։ Նա կարծում է, որ մի փոքր վերանորոգման դեպքում սա կարող է լավ տեղ լինել թոշակի անցնելու համար: «Ես սիրում եմ Նյուբուրգը», - ասաց նա ինձ, երբ ես գնացի այնտեղ նրան այցելելու: «Ամենուր տարօրինակներ կան։ Այն դեռ չի եկել, այն ձևավորվում է»:
Մի առավոտ նախաճաշից հետո մենք կանգ առանք շինանյութի խանութում՝ նրա սեղանի սղոցի համար շեղբեր գնելու համար: Էլիսոնը սիրում է իր գործիքները պահել պարզ և բազմակողմանի: Նրա ստուդիան ունի steampunk ոճ, գրեթե, բայց ոչ բոլորովին նույնը, ինչ 1840-ականների ստուդիաները, և նրա սոցիալական կյանքն ունի նմանատիպ խառը էներգիա: «Այսքան տարի հետո ես կարող եմ խոսել 17 տարբեր լեզուներով», - ասաց նա ինձ: «Ես ջրաղացպանն եմ: Ես ապակու ընկերն եմ: Ես քարի մարդն եմ: Ես ինժեներն եմ։ Այս բանի գեղեցկությունն այն է, որ սկզբում հողի մեջ փոս ես փորում, իսկ հետո արույրի վերջին կտորը փայլեցնում ես վեց հազար կոշտ հղկաթուղթով։ Ինձ համար ամեն ինչ լավ է»:
Որպես տղա, ով մեծացել է Պիտսբուրգում 1960-ականների կեսերին, նա անցել է կոդերի փոխակերպման դասընթաց: Դա եղել է պողպատե քաղաքի դարաշրջանում, և գործարանները լեփ-լեցուն էին հույներով, իտալացիներով, շոտլանդացիներով, իռլանդացիներով, գերմանացիներով, արևելյան եվրոպացիներով և հարավային սևամորթներով, ովքեր տեղափոխվել էին հյուսիս Մեծ միգրացիայի ժամանակ: Նրանք միասին աշխատում են բաց և պայթուցիկ վառարաններում, իսկ ուրբաթ երեկոյան գնում են դեպի իրենց սեփական ջրափոսը: Դա կեղտոտ, մերկ քաղաք էր, և Մոնոնգահելա գետի վրա ստամոքսում շատ ձկներ կային, և Էլիսոնը կարծում էր, որ դա հենց այն էր, ինչ արեցին ձուկը: «Մուրի, գոլորշու և յուղի հոտը, սա իմ մանկության հոտն է», - ասաց նա ինձ: «Գիշերը կարող ես քշել դեպի գետ, որտեղ ընդամենը մի քանի մղոն պողպատի գործարաններ կան, որոնք երբեք չեն դադարում գործել: Նրանք փայլում են և կայծեր ու ծուխ են նետում օդ։ Այս հսկայական հրեշները խժռում են բոլորին, նրանք ուղղակի չգիտեն»։
Նրա տունը գտնվում է քաղաքային տեռասների երկու կողմերի միջնամասում՝ սև և սպիտակ համայնքների կարմիր գծի վրա՝ վերևում և իջնում։ Նրա հայրը սոցիոլոգ էր և նախկին հովիվ. Երբ Ռեյնհոլդ Նիբուրն այնտեղ էր, նա սովորում էր Միացյալ աստվածաբանական ճեմարանում: Նրա մայրը սովորել է բժշկական դպրոց և վերապատրաստվել որպես մանկական նյարդաբան՝ մեծացնելով չորս երեխաներին: Մարկը երկրորդ ամենաերիտասարդն է։ Առավոտյան նա գնաց Փիթսբուրգի համալսարանի կողմից բացված փորձարարական դպրոց, որտեղ կան մոդուլային դասասենյակներ և հիպի ուսուցիչներ։ Կեսօրից հետո նա և երեխաների ոհմակները նստում էին բանան նստատեղ հեծանիվներ, անիվների վրա ոտք դնում, ցատկում ճանապարհի եզրից և անցնում բաց տարածքների ու թփերի միջով, ինչպես խայթող ճանճերի պարսերը։ Ժամանակ առ ժամանակ նրան կողոպտում էին կամ նետում ցանկապատի մեջ։ Այնուամենայնիվ, այն դեռ դրախտ է։
Երբ շինանյութի խանութից վերադարձանք նրա բնակարան, նա ինձ նվագեց մի երգ, որը գրել էր վերջերս հին թաղամաս կատարած ուղևորությունից հետո: Սա առաջին անգամն է, որ նա այնտեղ է մոտ հիսուն տարվա ընթացքում: Էլիսոնի երգելը պարզունակ և անշնորհք բան է, բայց նրա խոսքերը կարող են հանգստացնող և քնքուշ լինել: «Մարդուն մեծանալու համար տասնութ տարի է պետք / ևս մի քանի տարի լավ հնչեցնելու համար»,- երգեց նա։ «Թող քաղաքը զարգանա հարյուր տարով / քանդի այն ընդամենը մեկ օրում / վերջին անգամ, երբ ես հեռացա Պիտսբուրգից / նրանք կառուցեցին քաղաք, որտեղ նախկինում այդ քաղաքն էր / այլ մարդիկ կարող են գտնել իրենց ճանապարհը / բայց ոչ ես »:
Երբ նա տասը տարեկան էր, նրա մայրն ապրում էր Օլբանիում, որն այդպիսին էր Պիտսբուրգում։ Էլիսոնը հաջորդ չորս տարին անցկացրեց տեղի դպրոցում՝ «հիմնականում հիմարներին գերազանցելու համար»։ Հետո նա մեկ այլ տեսակի ցավ ապրեց Մասաչուսեթս նահանգի Անդովեր քաղաքի Ֆիլիպս քոլեջի ավագ դպրոցում: Սոցիալական առումով դա մարզահրապարակ էր ամերիկացի ջենթլմենների համար. Ջոն Քենեդին (կրտսեր) այդ ժամանակ այնտեղ էր: Ինտելեկտուալ առումով դա խիստ է, բայց նաև քողարկված։ Էլիսոնը միշտ եղել է գործնական մտածող: Նա կարող է մի քանի ժամ ծախսել՝ պարզելու երկրագնդի մագնիսականության ազդեցությունը թռչունների թռիչքի ձևերի վրա, բայց մաքուր բանաձևերը հազվադեպ են դժվարությունների մեջ ընկնում: «Ակնհայտ է, որ ես այստեղ չեմ»,- ասաց նա:
Նա սովորեց, թե ինչպես խոսել հարուստ մարդկանց հետ. սա օգտակար հմտություն է: Եվ, թեև նա արձակուրդ էր վերցրել Հովարդ Ջոնսոնի աման լվացող մեքենայի, Ջորջիայի ծառատունկի, Արիզոնայի կենդանաբանական այգու անձնակազմի և Բոստոնի աշակերտ ատաղձագործի ժամանակ, նա կարողացավ ընդունել իր ավագ կուրսը: Այնուամենայնիվ, նա ավարտեց ընդամենը մեկ վարկային ժամ։ Ամեն դեպքում, երբ Կոլումբիայի համալսարանն ընդունեց նրան, նա թողեց ուսումը վեց շաբաթ անց՝ հասկանալով, որ դա ավելի շատ է։ Նա Հարլեմում գտավ էժան բնակարան, փակցրեց միմեոգրաֆիայի ցուցանակներ, հնարավորություններ ընձեռեց կառուցել ձեղնահարկեր և գրապահարաններ և գտավ կես դրույքով աշխատանք՝ զբաղեցնելու թափուր աշխատատեղը։ Երբ նրա համադասարանցիները դարձան իրավաբաններ, բրոքերներ և հեջ-ֆոնդի առևտրականներ՝ իր ապագա հաճախորդները, նա բեռնաթափեց բեռնատարը, սովորեց բանջո, աշխատեց գրքահավաքի խանութում, պաղպաղակ հավաքեց և կամաց-կամաց տիրապետեց գործարքին: Ուղիղ գծերը հեշտ են, բայց կորերը դժվար են:
Էլիսոնը երկար ժամանակ է, ինչ այս աշխատանքում է, այնպես որ դրա հմտությունները նրա համար երկրորդ բնույթ են: Նրանք կարող են տարօրինակ և նույնիսկ անխոհեմ տեսք տալ նրա ունակություններին: Մի օր ես մի լավ օրինակ տեսա Նյուբուրգում, երբ նա աստիճաններ էր կառուցում քաղաքային տան համար: Սանդուղքը Էլիսոնի խորհրդանշական նախագիծն է: Դրանք տների մեծ մասի ամենաբարդ կառույցներն են. նրանք պետք է ինքնուրույն կանգնեն և շարժվեն տարածության մեջ, նույնիսկ փոքր սխալները կարող են աղետալի կուտակումներ առաջացնել: Եթե ​​յուրաքանչյուր քայլը չափազանց ցածր է 30 վայրկյան, ապա աստիճանները կարող են 3 դյույմ ցածր լինել ամենավերին հարթակից: «Սխալ աստիճաններն ակնհայտորեն սխալ են», - ասաց Մարելին:
Այնուամենայնիվ, աստիճանները նույնպես նախատեսված են մարդկանց ուշադրությունը իրենց վրա հրավիրելու համար։ Breakers-ի նման առանձնատանը Նյուպորտում Վանդերբիլտ զույգի ամառանոցը կառուցվել է 1895 թվականին, իսկ աստիճանները վարագույրի են նման։ Հյուրերի գալուն պես նրանց աչքերը դահլիճից շարժվեցին դեպի բազրիքի խալաթով հմայիչ տիրուհին։ Քայլերը միտումնավոր ցածր էին վեց մատնաչափով ավելի բարձր՝ սովորական յոթուկես մատնաչափի փոխարեն, որպեսզի ավելի լավ թույլ տան նրան սահել ցած՝ առանց ձգողականության՝ խնջույքին միանալու համար:
Ճարտարապետ Սանտյագո Կալատրավան ժամանակին իր համար Էլլիսոնի կառուցած աստիճաններն անվանել է գլուխգործոց։ Այս մեկը չէր համապատասխանում այդ ստանդարտին. Էլիսոնը ի սկզբանե համոզված էր, որ այն պետք է վերանախագծվի: Գծագրերը պահանջում են, որ յուրաքանչյուր քայլ պատրաստված լինի ծակոտած պողպատից մեկ կտորից, որը թեքված է աստիճանի ձևավորման համար: Բայց պողպատի հաստությունը մատնաչափի մեկ ութերորդից պակաս է, և դրա գրեթե կեսը անցք է: Էլիսոնը հաշվարկել է, որ եթե մի քանի հոգի միաժամանակ բարձրանան աստիճաններով, այն կծռվի սղոցի շեղբի պես։ Իրավիճակն ավելի վատթարացնելու համար պողպատը կառաջացնի լարվածության կոտրվածք և ատամնավոր եզրեր պերֆորացիայի երկայնքով: «Այն հիմնականում դառնում է մարդու պանրի քերիչ», - ասաց նա: Դա լավագույն դեպքն է։ Եթե ​​հաջորդ սեփականատերը որոշի ռոյալը տեղափոխել վերին հարկ, ամբողջ կառույցը կարող է փլուզվել:
Էլիսոնն ասել է. «Մարդիկ ինձ շատ գումար են վճարում, որպեսզի հասկանամ դա»: Բայց այլընտրանքն այդքան էլ պարզ չէ. Քառորդ թիզ պողպատը բավականաչափ ամուր է, բայց երբ նա կռանում է, մետաղը դեռ պատռվում է։ Այսպիսով Էլիսոնը մեկ քայլ առաջ գնաց: Նա պայթեցրեց պողպատը այրիչով, մինչև այն փայլեց մուգ նարնջագույնով, ապա թողեց, որ այն դանդաղ սառչի: Այս տեխնիկան, որը կոչվում է կռում, վերադասավորում է ատոմները և թուլացնում նրանց կապերը՝ մետաղը դարձնելով ավելի ճկուն: Երբ նա նորից թեքեց պողպատը, պատռվածք չկար։
Stringers-ը բարձրացնում է տարբեր տեսակի հարցեր: Սրանք փայտե տախտակներն են՝ աստիճաններով կողք կողքի։ Գծագրերում դրանք բարդի փայտից են և հատակից հատակ ոլորված են անխափան ժապավենների պես։ Բայց ինչպես կտրել սալիկը կորի մեջ: Երթուղիչները և հարմարանքները կարող են ավարտել այս աշխատանքը, բայց դա երկար ժամանակ է պահանջում: Համակարգչով կառավարվող ձևավորողը կարող է աշխատել, բայց նորը կարժենա երեք հազար դոլար։ Էլիսոնը որոշեց օգտագործել սեղանի սղոց, բայց խնդիր կար. սեղանի սղոցը չէր կարող կտրել կորերը։ Նրա հարթ պտտվող սայրը նախատեսված է ուղղակիորեն տախտակի վրա կտրելու համար: Անկյուն կտրվածքների համար այն կարող է թեքվել դեպի ձախ կամ աջ, բայց ոչ ավելին:
«Սա մեկն է «մի փորձեք սա տանը, երեխաներ»: բան»,- ասաց նա։ Նա կանգնեց սեղանի մոտ և ցույց տվեց իր հարևանին և նախկին աշակերտ Քեյն Բուդելմանին, թե ինչպես դա անել: Բադմանը 41 տարեկան է՝ բրիտանացի պրոֆեսիոնալ մետաղագործ, շիկահեր տղամարդ՝ բրդուճով, ազատ ձևերով, սպորտային կեցվածքով։ Հալած ալյումինի գնդիկով ոտքի վրա անցք այրելուց հետո նա թողեց ձուլման աշխատանքը մոտակա Rock Tavern-ում և նախագծեց փայտամշակում ավելի անվտանգ հմտություններ ձեռք բերելու համար: Էլիսոնն այնքան էլ վստահ չէր։ Նրա սեփական հայրը բենզասղոցից վեց մատ է կոտրել՝ երեք անգամ երկու անգամ։ «Շատ մարդիկ առաջին անգամը կվերաբերվեն որպես դասի»,- ասաց նա։
Էլիսոնը բացատրեց, որ սեղանի սղոցով կորերը կտրելու հնարքը սխալ սղոց օգտագործելն է: Նա նստարանի կույտից բռնեց բարդու տախտակը։ Նա այն չի դրել սղոցի ատամների առաջ, ինչպես ատաղձագործների մեծ մասը, այլ դրել է սղոցի ատամների կողքին։ Հետո, նայելով շփոթված Բուդելմանին, նա թույլ տվեց, որ շրջանաձև սայրը պտտվի, ապա հանգիստ մի կողմ հրեց տախտակը։ Մի քանի վայրկյան անց տախտակի վրա փորագրվեց հարթ կիսալուսնի ձև:
Էլիսոնն այժմ ակոսում էր՝ նորից ու նորից տախտակը սղոցի միջով հրելով, նրա աչքերը կենտրոնացած և առաջ շարժվում էին, սայրը պտտվում էր ձեռքից մի քանի մատնաչափ հեռավորության վրա։ Աշխատանքի ժամանակ նա անընդհատ Բուդելմանին պատմում էր անեկդոտներ, պատմվածքներ ու բացատրություններ։ Նա ինձ ասաց, որ Էլիսոնի սիրելի ատաղձագործությունն այն է, թե ինչպես է այն վերահսկում մարմնի խելքը: Երեխայի ժամանակ, երբ նա դիտում էր Pirates-ը Three Rivers մարզադաշտում, նա մի անգամ զարմացավ, թե ինչպես Ռոբերտո Կլեմենտեն գիտեր, թե որտեղ պետք է թռչել գնդակը: Նա կարծես հաշվարկում է ճշգրիտ աղեղը և արագացումը այն պահին, երբ այն հեռանում է չղջիկից: Դա ոչ այնքան կոնկրետ վերլուծություն է, որքան մկանային հիշողություն: «Ձեր մարմինը միայն գիտի, թե ինչպես դա անել», - ասաց նա: «Այն հասկանում է քաշը, լծակները և տարածությունը այնպես, ինչպես ձեր ուղեղը պետք է հավերժ պարզի»: Սա նույնն է, ինչ Էլիսոնին ասեք, թե որտեղ պետք է տեղադրվի սայրը, կամ արդյոք պետք է կտրվի ևս մեկ միլիմետր փայտ: «Ես ճանաչում եմ այս ատաղձագործին՝ Սթիվ Ալեն անունով», - ասաց նա: «Մի օր նա շրջվեց դեպի ինձ և ասաց. «Չեմ հասկանում: Երբ այս գործն եմ անում, պետք է կենտրոնանամ, իսկ դու ամբողջ օրը հիմարություններ ես անում։ Գաղտնիքն այն է, որ ես այդպես չեմ կարծում: Ես մտածեցի ինչ-որ կերպ, և հետո ավարտեցի դրա մասին մտածելը: Ուղեղս այլեւս չեմ անհանգստացնում»։
Նա խոստովանեց, որ սա աստիճաններ կառուցելու հիմար ձև էր, և նա պլանավորում էր դա երբեք չանել: «Ես չեմ ուզում ինձ անվանել ծակոտած սանդուղքի տղա»: Այնուամենայնիվ, եթե լավ արվի, այն կունենա կախարդական տարրեր, որոնք նրան դուր են գալիս: Լարերն ու աստիճանները կնկարվեն սպիտակ՝ առանց տեսանելի կարերի կամ պտուտակների: Թևատակերը կաղնու յուղապատված կլինեն։ Երբ արևն անցնի աստիճանների վերևում գտնվող լուսամուտի վրայով, նա թեթև ասեղներ կարձակի աստիճանների անցքերից: Աստիճանները, կարծես, ապանյութականացված լինեն տարածության մեջ։ «Սա այն տունը չէ, որտեղ դուք պետք է թթու լցնել», - ասաց Էլիսոնը: «Բոլորը գրազ են գալիս, թե արդյոք տիրոջ շունը ոտք կդնի: Որովհետև շներն ավելի խելացի են, քան մարդիկ»:
Եթե ​​Էլիսոնը կարողանա մեկ այլ նախագիծ անել նախքան թոշակի անցնելը, դա կարող է լինել այն պենտհաուսը, որը մենք այցելեցինք հոկտեմբերին: Այն Նյու Յորքի վերջին չպահանջված մեծ տարածքներից մեկն է և ամենահիններից մեկը՝ Վուլվորթ Բիլդինգի գագաթը: Երբ այն բացվեց 1913 թվականին, Վուլվորթն աշխարհի ամենաբարձր երկնաքերն էր: Այն դեռ կարող է լինել ամենագեղեցիկը: Ճարտարապետ Կաս Գիլբերտի կողմից նախագծված այն պատված է ապակեպատ սպիտակ հախճապակով, զարդարված նեոգոթական կամարներով և պատուհանների դեկորացիաներով և կանգնած է Ստորին Մանհեթենից մոտ 800 ոտնաչափ բարձրության վրա: Տարածությունը, որը մենք այցելեցինք, զբաղեցնում է առաջին հինգ հարկերը՝ շենքի վերջին հետնամասի վերևի պատշգամբից մինչև գագաթի աստղադիտարանը: Developer Alchemy Properties-ն այն անվանում է Pinnacle:
Էլիսոնն այդ մասին առաջին անգամ լսել է անցյալ տարի Դեյվիդ Հորսենից։ Դեյվիդ Հորսենը ճարտարապետ է, ում հետ հաճախ է համագործակցում։ Այն բանից հետո, երբ Թիերի Դեսպոնտի մյուս դիզայնը չկարողացավ գրավել գնորդներին, Հոթսոնին վարձեցին՝ մշակելու որոշ ծրագրեր և 3D մոդելներ Pinnacle-ի համար: Հոթսոնի համար խնդիրն ակնհայտ է. Դեսպոնտը մի անգամ պատկերացնում էր երկնքում գտնվող քաղաքային տունը՝ մանրահատակով, ջահերով և փայտե վահանակներով գրադարաններով: Սենյակները գեղեցիկ են, բայց միապաղաղ. դրանք կարող են լինել ցանկացած շենքում, ոչ թե այս շլացուցիչ, հարյուր ոտնաչափ բարձրությամբ երկնաքերի ծայրը: Այսպիսով, Հոթսոնը պայթեցրեց դրանք: Նրա նկարներում յուրաքանչյուր հարկ տանում է հաջորդ հարկ՝ պարուրաձև բարձրանալով մի շարք ավելի տպավորիչ աստիճաններով: «Դա պետք է սուլի առաջացնի ամեն անգամ, երբ այն բարձրանում է յուրաքանչյուր հարկ», - ասաց ինձ Հոթսոնը: «Երբ վերադառնաք Բրոդվեյ, դուք նույնիսկ չեք հասկանա, թե ինչ եք հենց նոր տեսել»:
61-ամյա Հոթսոնը նույնքան նիհար ու անկյունային է, որքան իր նախագծած տարածքները, և նա հաճախ կրում է նույն մոնոխրոմ հագուստը՝ սպիտակ մազեր, մոխրագույն վերնաշապիկ, մոխրագույն տաբատ և սև կոշիկներ։ Երբ նա ելույթ էր ունենում Pinnacle-ում Էլիսոնի և ինձ հետ, թվում էր, թե նա դեռ ակնածանքով էր վերաբերվում դրա հնարավորություններին, ինչպես կամերային երաժշտության դիրիժորի, ով նվաճեց Նյու Յորքի ֆիլհարմոնիկի էստաֆետը: Վերելակը մեզ տարավ հիսուներորդ հարկի մասնավոր սրահ, իսկ հետո սանդուղքը տանում էր դեպի մեծ սենյակ։ Ժամանակակից շենքերի մեծ մասում վերելակների և աստիճանների հիմնական մասը կտարածվի մինչև վերև և կզբաղեցնի հարկերի մեծ մասը: Բայց այս սենյակն ամբողջությամբ բաց է։ Առաստաղը երկհարկանի է. պատուհաններից կարելի է հիանալ քաղաքի կամարակապ տեսարաններով։ Դուք կարող եք տեսնել Palisades և Throgs Neck Bridge-ը հյուսիսում, Սենդի Հուկը հարավում և Գալիլեայի ափը, Նյու Ջերսի: Դա պարզապես աշխույժ սպիտակ տարածություն է մի քանի պողպատե ճառագայթներով, որոնք հատում են այն, բայց այն դեռևս զարմանալի է:
Մեզնից ներքեւ՝ դեպի արևելք, մենք կարող ենք տեսնել Հոթսոնի և Էլիսոնի նախորդ նախագծի կանաչ սալիկապատ տանիքը: Այն կոչվում է Երկնքի տուն, և դա չորս հարկանի պենտհաուս է ռոմանական բարձրահարկ շենքի վրա, որը կառուցվել է կրոնական հրատարակչի համար 1895թ.-ին: Հսկայական հրեշտակ կանգնած էր ամեն անկյունում: Մինչև 2007 թվականը, երբ այս տարածքը վաճառվեց 6,5 միլիոն դոլարով, ինչը ռեկորդային ցուցանիշ էր այն ժամանակվա ֆինանսական շրջանում, այն դատարկ էր տասնամյակներ շարունակ: Գրեթե չկա սանտեխնիկա կամ էլեկտրականություն, միայն մնացած տեսարանները նկարահանված են Սփայք Լիի «Inside Man» և Չարլի Կաուֆմանի «Synecdoche in New York» ֆիլմերի համար։ Հոթսոնի նախագծած բնակարանը և՛ խաղահրապարակ է մեծահասակների համար, և՛ շլացուցիչ ազնվական քանդակ՝ կատարյալ տաքացում Pinnacle-ի համար: 2015 թվականին ինտերիերի դիզայնը այն գնահատել է որպես տասնամյակի լավագույն բնակարան։
Sky House-ը ոչ մի կերպ տուփերի կույտ չէ: Այն լի է բաժանման և բեկման տարածությամբ, ասես քայլում ես ադամանդի մեջ: «Դեյվիդը երգում է ուղղանկյուն մահ իր զայրացնող Յեյլի ձևով», - ասաց ինձ Էլիսոնը: Սակայն բնակարանն իրեն ոչ այնքան աշխույժ է զգում, որքան կա, բայց լի փոքրիկ կատակներով ու անակնկալներով։ Սպիտակ հատակն այս ու այն կողմ իր տեղը զիջում է ապակե պանելներին՝ թույլ տալով օդում թռչել: Հյուրասենյակի առաստաղը պահող պողպատե ճառագայթը նույնպես անվտանգության գոտիներով մագլցող ձող է, և հյուրերը կարող են իջնել պարանների միջով: Գլխավոր ննջասենյակի և լոգարանի պատերի հետևում թունելներ են թաքնված, ուստի տիրոջ կատուն կարող է սողալ և գլուխը դուրս հանել փոքրիկ բացվածքից: Բոլոր չորս հարկերը միացված են գերմանական փայլեցված չժանգոտվող պողպատից պատրաստված հսկայական խողովակավոր սլայդով։ Վերևում տրված է կաշմիրե ծածկոց, որն ապահովում է արագ, առանց շփման ձիավարություն: